어머니의 오후 들판

오늘 오후, 막 외가에 돌아왔습니다. 5월이었고, 10시가 조금 넘었을 무렵, 해는 이미 땡볕에 그을릴 듯 뜨거웠습니다. 라오스의 뜨거운 바람이 더위를 더해 더욱 매섭고 불편했습니다. 마을길에는 쌀을 실은 물소 수레와 트랙터가 지나갔습니다. 사람들이 오가고 있었습니다. 모두들 서둘러 일을 끝내고 빨리 집에 돌아가려는 듯, 더위를 피하려는 듯했습니다. 삼촌네 부엌에서는 햇쌀 냄새, 기름에 볶은 고추와 양파 냄새, 그리고 평생 잊지 못할 소박한 음식인 홍합국 냄새가 풍겨왔습니다.

일러스트: NGOC DUY

외가의 고향인 마이 마을을 몇 번이나 방문했는지 정확히 기억나지 않습니다. 돌아올 때마다 고향의 풍미가 가득한 친숙한 음식을 맛볼 수 있습니다. 처음 돌아왔을 때부터 지금까지 수십 년이 흘렀습니다. 외가에서 멀리 떨어져 살지만, 제 생각은 항상 그곳에 있습니다.

아홉 살이나 열 살쯤 어린 시절, 부모님의 이야기를 통해 어렴풋이 고향에 대해 알고 있었습니다. 어렸지만, 고향에 대한 모든 이야기를 생생하게 기억했습니다. 꾸어 퉁, 꾸어 비엣, 꼰띠엔, 독미에우 같은 지명도, 특히 어렸을 때부터 외우던 "마이 마을"이라는 두 단어도 기억했습니다. 그 두 단어를 들을 때마다 가슴 깊은 곳에서 그 단어들이 쿵쿵 울리는 것을 느꼈습니다. 언젠가는 고향을 방문하고 싶었습니다. 히엔 르엉 다리와 맑고 푸른 강을 직접 보고 싶었습니다. 일 년 내내 고요하게 흐르는 강물이었습니다. 마을 길을 마음껏 뛰어놀고 싶었습니다.

그리고 가장 좋은 일은 강가에 가서 홍합을 긁어 모으고, 손바닥으로 홍합을 퍼 올린 다음 매일 아침 마을 아이들과 함께 난로를 만들고 불을 피우고 "홍합 수프 끓이기" 게임을 하고 거리에서 팔기 위해 들고 가는 것입니다.어머니와 친구들이 어렸을 때 함께 놀던 것처럼 "홍합 수프가 여기 있다. 홍합 수프 먹을 사람!"이라고 분명하게 외치며 말입니다!어느 날 어머니는 제가 공부하고 있던 지도를 가리키며 슬프게 말했습니다. "네 어머니의 고향은 벤하이 강 바로 건너편에 있지만, 이 강을 건너려면 나라가 재통일될 때까지 기다려야 한다, 얘야!" 그때부터 저는 어머니의 고향이 미군 침략군에게 점령당하고 있다는 것을 알게 되었습니다.그리고 저는 나라가 재통일될 때까지 기다려야 어머니의 고향을 방문할 수 있었습니다.

당시 아버지는 남부 전장에서 싸우고 계셨습니다. 어머니는 마이 마을의 여게릴라였던 교사였습니다. 부모님은 만나 결혼하셨고, 일주일 후 어머니는 아버지를 따라 북으로 갔습니다. 그 후 어머니는 아버지 고향에 머물렀습니다. 아버지는 다시 전장으로 돌아가셨습니다. 두 분은 오랫동안 편지도 소식도 없이 헤어져 계셨습니다. 아버지가 처음으로 북으로 돌아온 것은 거의 10년이 지난 후였습니다. 제 기억으로는 그때가 아마도 구정 대공세 이후, 남부에서 큰 전투를 치른 직후였던 것 같습니다.

그해 저는 열 살이었습니다. 아버지는 아주 빨리 돌아오셨다가 또 아주 빨리 떠나셨습니다. 마치 서두르신 것 같았고, 상황이 더 오래 머물 수 없었던 것 같습니다. 그 후 6, 7년 후, 남한이 완전히 해방될 때까지 아버지는 파리 협정이 체결될 무렵에야 다시 돌아오셨습니다. 보통 아버지가 돌아오실 때는 비록 아주 짧은 시간이었지만, 하루 이틀 정도밖에 안 되는 짧은 시간이라 할지라도, 저희 가족은 모두 모여 기쁨과 행복으로 가득 찼습니다.

아버지는 저를 정말 사랑하셨습니다. 가족이 모일 때마다 아버지는 종종 저를 안아 올려 뺨에 입을 맞추고 무릎에 정돈해 앉히셨습니다. 아버지는 제 머리카락을 쓰다듬어 주시고 위로해 주셨습니다. 저는 아버지의 목에 팔을 두르고, 작은 손으로 수염 난 턱을 살며시 쓰다듬었습니다. 어머니는 맞은편에 앉아 우리 둘을 보며 행복한 미소를 지으셨습니다.

엄마의 얼굴에는 기쁨과 감동이 가득했습니다. 엄마를 보니 아빠가 돌아오셨을 때 얼마나 기뻐하셨을지 짐작이 갔습니다. 부모님이 서로 이야기하시는 것을 들으며 저는 많은 것을 배웠습니다. 저 같은 아이가 신경 쓸 필요도 없는 것들까지요. 하지만 어떻게 된 일인지, 아빠가 엄마에게 들려주시는 모든 이야기를 주의 깊게 듣고 또렷하게 기억했습니다. 남부의 전쟁 상황, 우리가 싸우고 승리했던 곳, 그리고 우리가 겪고 있는 고난과 희생까지도요.

아버지가 어머니께 들려주신 이야기를 통해 저는 아주 흥미로운 사실 ​​하나를 알게 되었습니다. 아버지와 그의 부대가 꽝찌 전장에서 수많은 전투에 참전했다는 것입니다. 아버지는 한때 꾸아 비엣(Cua Viet) 군항을 점령하고, 독미우(Doc Mieu) 콘티엔(Con Tien)에 있는 맥나마라(Macnamara)의 전자 울타리를 파괴하는 데 참전하기도 했습니다. 그리고 아버지는 막 해방된 마이(Mai) 마을을 방문하여 조부모님을 만나 뵙기도 했습니다. 어머니는 아버지의 이야기를 듣고 매우 기뻐하셨습니다! 눈물이 고였지만, 어머니는 여전히 미소를 잃지 않으셨습니다.

그러자 어머니는 아버지께 슬픈 어조로 물으셨습니다. "오빠, 전쟁이 너무 잔혹해서 우리 마을은 지금 황폐하고 황폐해졌겠지. 마을의 조개잡이 직업도 아마 없어졌을 거야." 아버지는 환하게 웃으며 어머니께 마이 마을은 폭탄과 총탄으로 황폐해졌지만, 논밭마다 쌀과 감자는 여전히 싱싱하다고 말씀하셨습니다. 그곳 사람들은 적과 싸우면서 동시에 열정적으로 농사를 짓는 두 가지 일을 동시에 하고 있었습니다! 적과 싸우는 병사들을 먹여 살릴 쌀을 생산하기 위해 부지런히 농사를 지었을 뿐만 아니라, 여러 세대에 걸쳐 전해 내려오는 전통 직업도 그대로 지켜냈습니다.

그때 아버지가 마을에 놀러 갔을 때 조부모님이 홍합으로 지은 야채국밥을 주셨다고 하셨다. 시어머니께서 끓여주신 홍합국 한 그릇을 오랜만에 먹어서 가슴까지 시원해졌다고 하셨다. 어머니는 마치 모든 말을 흡수하듯이 앉아 귀를 기울이셨다. 입술이 움직이고, 목이 살짝 움직였다. 마치 맛있는 것을 드시는 것 같았다.

내일 떠나기 전 마지막 날 저녁, 아버지는 어머니에게 이렇게 말씀하셨습니다. "우리 조국은 해방되었습니다. 저도 어머니와 아이들을 데리고 다시 방문할 생각입니다. 하지만 남부 전체가 곧 해방될 거라고 생각합니다. 완전한 승리의 날까지 기다려 주십시오. 그때 우리 모두 조국을 방문할 것입니다. 아마 오래 걸리지 않을 것입니다..." 그 후 아버지는 부대로 복귀하여 전투에 나섰습니다. 2년 후, 아버지와 부대는 사이공 해방을 위해 빠르게 진격했습니다. 승리가 눈앞에 다가온 바로 그 무렵, 어머니와 저는 아버지가 돌아가셨다는 소식을 들었습니다. 그래서 어머니와 저와 함께 어머니의 조국을 방문하겠다는 약속은 아버지와 함께 영원히 사라졌습니다.

제가 어머니의 고향인 마이 마을을 처음 방문한 것은 남부가 해방된 지 얼마 되지 않은 어느 여름날이었습니다. 그해 저는 열여덟 살이었습니다. 여행은 우리 둘만의 것이었습니다. 빈까지 기차를 타고 간 후, 거기서부터는 차를 타고 갔습니다. 그리 멀지 않은 여정이었지만 며칠이 걸렸습니다. 힘들긴 했지만 즐거웠습니다. 고향을 처음 방문한 것이라 정말 설레었습니다.

어머니의 얼굴에는 슬픔과 기쁨, 그리고 감정이 뒤섞인 표정이 역력했다. 아버지를 따라 북으로 간 지 20년이 흘렀고, 오늘 드디어 고향으로 돌아갈 수 있게 된 것이다. 20년이라는 기나긴 기다림. 전쟁의 아픔과 원통함, 그리고 평화에 대한 희망을 안고 견뎌온 20년.

마을 길에 발을 내딛는 순간, 갑자기 감정이 폭발했다. 대나무 숲 사이로 구불구불 이어지는 옛 마을길이었다. 멀리 강물이 유유히 흐르고 있었다. 익숙한 초가지붕들이 반잇(banh it) 모양으로 이어졌고, 방 하나와 간이 건물 두 채가 있었다. 풍경만 변했을 뿐, 아무것도 변하지 않았다. 폭탄과 포탄 자국이 즐비한 텅 빈 마을의 풍경뿐이었다.

나는 기쁜 마음으로 강둑으로 달려갔다. 오후의 햇살이 모래사장에 짙은 노란색으로 물들어 있었다. 멀리서 사람들이 은빛으로 빛나는 하얀 물 위로 뛰어들고 있었다. 그들은 부서지기 쉬운 대나무 배를 끌고 있었다. 나는 그들이 우리 마을 사람들이며 조개를 갈퀴질하고 있다는 것을 깨달았다. 갑자기 나는 물가를 따라 그들에게 다가갔다. 아이들이 강둑 바로 옆에서 물소를 몰고 연을 날리고 있었다. 아이들은 즐겁게 뛰어다니고, 놀고, 노래하고 있었다. 갑자기 한 소년이 큰 소리로 외쳤다. "도전해 봐! 도전해 봐!" 그러고는 노래를 불렀다. "강물이 뭐가 이리 작은 거지? 여자들은 팔고, 남자들은 갈퀴질하는 거야?" 소년이 말을 마치자마자 친구들은 모두 한목소리로 대답했다. "2센트만 있으면 돼. 찬장에서 식은 밥을 사서 붓는 거야!" 그리고 그들은 강가를 따라 서로 뒤쫓으며 큰 소리로 웃고 떠들었다.

아이들에게 작별 인사를 하고 돌아가려던 참이었지만, 문득 생각이 나서 다시 걸었다. 내 뒤로는 산기슭에 해가 완전히 지고 있었다. 내 앞은 어두워져 있었다. 강물은 잔물결 하나 없이 고요했다. 강물에서는 조개잡이들이 마치 아무도 시간 가는 줄 모르듯 여전히 물속으로 뛰어들고 있었다. 갑자기 하늘이 흐려지고 강물의 색깔이 변하며 돌풍이 불어왔다.

멍하고 당황스러웠지만, 희미한 황혼빛 속에서 검은 옷을 입은 남자가 앞으로 달려오는 것이 보였다. 그는 몇 번 비틀거리다가 일어나 다시 달렸다.

아주 젊고 키가 크고 마른 얼굴이 눈앞에 번쩍였다. 어딘가에서 본 듯 아주 친숙한 얼굴이었다. 강둑에 다다르자 그는 잠시 주변을 둘러보더니 물을 가르고 강 한가운데로 돌진했다. 곧 그의 모습은 강에서 조개를 긁어 모으는 사람들의 모습 속에 섞여들었다. 동시에 총소리와 고함 소리, 그리고 사람들이 맹렬하게 달려오는 소리가 들렸다. 무리 속에는 프랑스군과 베트남군 병사들이 함께 있었다. 모든 얼굴은 사납고 강렬했다. 그들은 손에 총을 들고 큰 소리로 외쳤다. "베트민! 베트민! 베트민을 생포해야 한다!" 그리고 그들은 조개를 긁어 모으는 사람들을 향해 돌진했다. 총의 검은 총구가 그들을 똑바로 겨누고 있었다.

한 반역자가 소리쳤다. "베트민이 누구든 나와라. 아니면 쏴 버리겠다!" 그러자 군중 속에서 소녀의 목소리가 들려왔다. "여기에는 베트민이 없다. 우리는 모두 조개껍데기를 긁어 모으는 마이 마을 사람들이다. 내 말이 믿기지 않으면 이리 와서 확인해 봐." 병사들은 잠시 망설이다가 조용히 떠났다.

강풍에 잠에서 깨어난 듯, 마치 꿈에서 막 깨어난 듯 주변을 둘러보았지만 아무것도 보이지 않았다. 알고 보니 그것은 20년도 더 전에 어머니가 들려준 이야기였다. 오늘, 고향 강가의 황혼녘에 서서 모든 것이 떠올랐다. 마치 그 옛날 이야기가 얼마 전에 일어난 것처럼 느껴졌다. 어머니가 이야기를 마칠 때마다 아버지와 처음 만났다고 말씀하시던 것이 기억난다. 적군의 포위 공격에서 아버지를 위험에서 구해준 것은 어머니와 마이 마을 사람들이었다. 그리고 얼마 후, 어머니는 북쪽에서 온 그 젊은이, 바로 그 국민방위군 병사와 사랑에 빠졌다.

잔디밭에 앉아 손바닥에 묻은 물을 퍼 얼굴에 뿌렸다. 시원한 물방울이 온몸의 세포 하나하나를 꿰뚫었다. 집으로 걸어가는 동안 설렘과 향수가 뒤섞인 감정이 나를 가득 채웠다.

단편: 응웬 응옥 치엔(Nguyen Ngoc Chien)

출처: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm