공을 치워!

토 호아이 선생님의 작품을 다시 읽고 있습니다. " 하노이 옛 이야기"(전 2부)는 700페이지 가까이 됩니다. 흥미롭지 않다고는 할 수 없습니다. 작가는 글을 잘 쓰고 독자를 끌어들이는 재능이 있습니다. 짧은 시간뿐 아니라 오랫동안 말이죠. 저는 작가의 이야기 전개 방식, 때로는 점처럼, 때로는 꼼꼼한, 인물과 사물을 주의 깊게 관찰하는 방식, 그리고 언어 구사 능력이 마음에 듭니다. 토 호아이 선생님은 익숙하면서도 낯설게 느껴지는 거장이라고 불릴 만합니다.

제가 방금 매우 유명한 "귀뚜라미의 모험"을 탄생시킨 사람에 대해 한 말을 설명할 만한 가치가 있는 여러 구절에서 예를 하나 들어 보겠습니다. 이 구절은 제가 논의하고자 하는 새로운 시골에 대한 이야기와 관련이 있기 때문입니다. "마켓 케이크" 이야기의 첫 단락에서 토 호아이는 다음과 같이 썼습니다.

시장에 도착했을 때, 아이들은 먹음직스러운 음식 가판대에 눈이 휘둥그레졌습니다. 먹고 싶은 게 너무 많았죠. 황금빛 스타프루트는 보기만 해도 군침이 돌았습니다. 수많은 케이크와 과일은 말할 것도 없고, 보기만 해도 압도되는 맛이었습니다. 교외 시장의 먹거리 가판대들. 바구니, 흔들리는 장대, 바구니 아래, 장대 끝에는 바나나 끈과 찹쌀 짚, 그리고 쟁반에 싸인 나뭇잎이 가득 담긴 바구니가 놓여 있었습니다. 말린 연잎, 팝콘을 싸는 바나나 잎, 흩어진 바나나 잎, 떡을 싸는 인도 아몬드 잎, 그리고 주먹밥과 함께 먹을 빈랑과 빈랑 잎까지. 그 당시에는 지금처럼 신문지, 비닐 랩, 고무줄로 싸서 묶는 것도 없었죠…

공을 치워!

일러스트: LE NGOC DUY

아, 토 호아이 씨, 정말 감동적인 글이네요! 오늘날 독자들의 관점에서 보면 과거와 현재가 층층이 겹쳐 보입니다. 더 나아가, 점점 더 오염되는 생활 환경에 대한 우려라는 맥락에서 인류의 미래를 생각해 보면 더욱 그렇습니다.

작가가 "하노이 옛이야기"에서 언급한 것은 오늘날 많은 사람들이 바라는 바로 그것입니다. 비닐 랩, 이제는 상품과 선물을 담는 비닐봉지(나일론 봉지)가 도시부터 시골까지 어디에나 있습니다.

새로 생긴 농촌 지역과 그렇지 않은 농촌 지역 모두 플라스틱 쓰레기 문제에 직면해 있으며, 그중에서도 비닐봉투가 가장 눈에 띕니다. 비닐봉투가 처음 도입되었을 당시, 사람들은 현대 생활에 유용한 발명품으로 환영했습니다. 매우 가볍고 편리하기 때문입니다.

전통 시장, 슈퍼마켓, 상점 모두 비닐봉지를 사용하여 물건을 집으로 가져갑니다. 시장에서 돌아오는 여성이 비닐봉지를 잔뜩 들고 오는 모습은 흔히 볼 수 있습니다. 생선 봉지, 고기 봉지, 과일 봉지, 마늘 봉지, 고추 봉지 등...

각 품목에는 비닐봉투가 하나씩 들어 있습니다. 계산해 보면, 그 여성은 매일 시장에서 돌아올 때 비닐봉투를 4~5개 정도 사용하고, 그 숫자에 매달 가져오는 비닐봉투의 수를 곱합니다. 이렇게 편리한 비닐봉투는 결국 쓰레기통에 버려지고, 전문 차량에 실려 매립지로 운반되거나(도시 지역에서는) 도로변에 쌓이거나(시골 지역에서는) 땅에 묻히게 됩니다.

아름다운 산과 강, 평화로운 마을, 널찍한 집들이 있는 아름다운 마을들을 많이 다녀봤지만, 길가에는 쓰레기 더미가 산더미처럼 쌓여 있었습니다. 크고 작은 쓰레기가 담긴 비닐봉투들이 겹겹이 쌓여 보기 흉했습니다.

새로운 시골 풍경은 시골의 모습을 바꾸어 놓았습니다. 눈을 감고도 상상할 수 있을 정도입니다. 수십 년 전과 비교하면 완전히 다른 세상이라고 할 수 있습니다. 마을과 모든 집에 전기가 들어옵니다. 그리 멀지 않은 옛날처럼 초가집은 더 이상 없습니다. 먼지 낀 흙길과 진흙탕 길은 아스팔트와 콘크리트 도로로 대체되었습니다.

넓고 평범한 학교는 푸른 나무들 뒤에 가려져 있습니다. 의료 시설 또한 단정하고 아름다워야 합니다. 구식은 이제 옛말입니다. 이런 시골 풍경을 보면 누가 행복하지 않겠습니까? 습식 쌀 문명의 선조들이 품고 있던 영원한 꿈, "향긋한 곡식, 천 가지 쓴맛"이 현실이 된 것입니다.

현실은 비록 화려하지는 않지만, 여전히 아름답고 반짝이고 있습니다. 너무나 아름다워서 어떤 사람들은 그곳에 와서 살고 싶어 합니다. 살 만한 가치가 있는 곳이라는 찬사를 많이 들었습니다.

하지만 많은 신농촌 지역이 여전히 환경 기준 미달이라는 것은 사실이 아닙니다. 저희 지역구는 이 지역에서 신농촌 지위를 획득한 최초의 지역입니다.

초승달처럼 굽이치는 강변의 평화로운 마을, 제 가족과 함께 사는 이곳은 몇 년 전부터 새로운 농촌 지역이 되었지만, 아직도 환경 기준에 미달한다고 합니다. 거리를 자유롭게 활보하는 소들과, 똥 냄새가 진동하는 붐비는 주택가에서 키우는 돼지들의 모습은 아직도 사라지지 않았습니다. 그리고 안타깝게도 사람들은 비닐봉투 사용을 절대 거부하지 않습니다.

또한, 많은 문서에 따르면 우리에게 친숙한 비닐봉지는 분해되기 매우 어려운 재료로 만들어졌다는 사실도 알아야 합니다.

처음 발명되었을 때 사람들은 그 해로운 영향을 완전히 예상하지 못했을 것입니다. 비닐봉지는 온실 효과를 유발하고, 토양에 섞이면 식물 성장을 방해하여 산악 지대의 침식을 초래합니다. 육지나 수중 동물이 우연히 비닐봉지를 먹게 되면 소화되지 못하고 죽어 생태계를 오염시킵니다.

비닐봉지를 태우면 다이옥신과 푸란이라는 두 가지 매우 유독한 가스가 발생하는데, 이는 어린이의 선천적 기형을 유발하고 인체 면역력을 약화시킵니다... 이 수치를 보면 정말 소름이 돋습니다. 유엔 통계에 따르면 전 세계는 매년 4억 톤 이상의 플라스틱을 생산하고 약 1조에서 5조 개의 비닐봉지를 소비합니다. 베트남의 경우, 천연자원환경부 통계에 따르면 매년 300억 개 이상의 비닐봉지를 사용하며, 가구당 하루 평균 5~7개의 비닐봉지를 사용합니다.

아마도 새로운 농촌 지역 건설 기준에 비닐봉투 사용 제한과 비사용을 포함해야 할 것입니다. 매우 어려운 일이지만, 우리가 단결하고 굳은 결의를 다진다면 우리 국민은 해낼 수 있다고 생각합니다. "옛날로 돌아가 옛날처럼 행동"함으로써 말입니다.

시장이나 슈퍼마켓에 가는 모든 여성, 모든 소녀는 쉽게 분해되는 친환경 소재로 만든 아름답고 눈길을 사로잡는 바구니와 가방을 가지고 다닙니다. 친환경 바구니와 가방이 세상을 지켜줄 테니, 안 해 볼래요?

거시적인 차원에서 정부는 비닐봉투 사용 금지라는 목표를 향해 결연한 의지를 갖고 구체적인 조치를 취해야 한다고 생각합니다. 빠를수록 좋습니다. 특히 신흥 농촌 지역의 모든 시민이 자발적으로 비닐봉투 사용을 제한하고 중단해야 합니다. 여성회가 비닐봉투 사용을 중단하도록 촉구하는 캠페인에 앞장서면 좋겠습니다.

그러면 옛날처럼, 바구니들이 장터로 가는 여인들을 따라다니며 물건을 싸는 모습이 되겠지요. 물건을 싸는 종이와 봉지는 생분해성 소재로만 만들어집니다. 토 호아이 아저씨가 들려주는 옛이야기는 오늘 새로운 이야기가 됩니다. 우리 삶에서 사라진 비닐봉지에 대한 이야기입니다.

비닐봉지 없는 삶은 살 만한 가치가 있다. 옛날 어머니가 장을 보고 집에 오시어 큰아이, 작은아이, 작은아이, 작은아이들을 작은 바구니 옆에 앉히시던 모습이 생각난다. 어머니가 바구니를 열자 바나나 잎에 싸인 튀긴 케이크, 연잎에 싸인 푸른 쌀 한 줌, 눈을 크게 뜬 커스터드 애플, 세 채의 초가집을 가득 채우는 향기로운 황금빛 별사과가 있었다… 옛날이 너무 그립다. 비닐봉지가 발명되기도 전에 어떻게 "옛날로 돌아갈" 수 있었을까?

응우옌 후우 꾸이

원천