ある朝、ベンコンに、やつれた風貌の中年男性がスゲ袋を手に持ち、島の村へ帰るための船を探していた。彼は水辺で竹籠で魚を洗っている女性に話しかけた。女性は少し驚いて、海門の方を指差した。
漁船は島の村まで人を乗せることができなくなりました。上の桟橋まで行かなければなりません…
男は一瞬ためらった後、静かに踵を返した。どうやら彼は初めてここに来た見知らぬ人のようだった。
いいえ！彼は見知らぬ人ではなく、何年も離れていた後に戻ってきた人です。
二隻の巨大な黒鉄の船が海上で警備に当たっていた。桟橋では人々が船に荷物を積み込むのに忙しそうだった。一人の乗客が出発案内板の前で立ち止まり、つぶやいた。「ツナ島行きの船は本日午後2時に出港します」
旅人は休憩し、列車を待つためにカフェを見つけた。中央高地の森の片隅からこの海の片隅まで、古くてボロボロのバスで二日近くかけて何百キロも旅してきたのに、長らく離れていた場所に戻るにはまだ何十海里も漂流しなければならなかった。何年も離れていた間、島の村も愛する者たちも、彼の記憶から跡形もなく消えてしまうことがよくあった。時には突然消えたり、かすかに現れたり、ほんの一瞬だけ閃いてから霧の中に消えたりした。彼は思い出したり、忘れたりした。どこかからこだまする漠然とした呼び声に耳を澄ませるかのように、ぼんやりと遠くを見つめていることが多かった。周りの人たちとは普通にコミュニケーションをとっていたにもかかわらず、周りの状況には注意を払っていなかった。
彼は中央高地の森の片隅の村人ではなかった。突然現れた彼は、自分が誰なのか、なぜ見知らぬ場所に、親戚もいないのに来たのかさえ分からなかった。この山間の村で誰も彼について何も知らないのと同じだ。
村人たちは彼を放浪する記憶喪失者として愛していたが、中には狂人やサイコパス呼ばわりする者もいた。子供たちからは「変なおじいさん」と罵られた者もいた。しかし、彼は何を言われても気にせず、ただ馬鹿みたいに笑っていた。人々は彼を哀れみ、食べ物やお菓子をくれた。時が経つにつれ、彼が温厚で無害な人だと分かると、村の不幸な息子とみなされるようになった。ある老夫婦は、畑の小屋に彼を住まわせ、作物を荒らす鳥やリス、ネズミを追い払う手伝いをさせた。その見返りに、彼は衣食住の心配をしなくて済むようになった。
彼は農作業に勤勉だった。数シーズンを経て、トウモロコシ、カボチャ、豆、ジャガイモの収穫で質素な暮らしを送るのに十分な収入を得た。村の市場で作物を売るのが好きだった。多くの人と出会い、たとえ何気ない言葉であっても会話を交わし、断片的なイメージや記憶を頭の中で思い出すことも好きだった。彼は静かに、一人で暮らし、この森の片隅に来る前の日々を再び思い出そうとしていた。
ある日…
晴れていた天気が突然暗くなり、暗い雲が流れ込み、空を覆いました。すると、風が四方八方から集まって森や野原を擦り、高床式の家を揺らしました…雨は激しい水柱をあらゆるものに降り注ぎました…そして、猛烈な流れが堤防を越え、岩や土、木々を押し流しました…
その時、彼は恩人夫婦の老いた牛を小川から小屋まで助けていたが、もう遅すぎた。沸騰する小川が人々や動物を渦に巻き込んでしまったのだ。
天地の怒りが静まると、村人たちは彼が根こそぎにされた古木の傍らで老牛を抱きしめているのを発見した。村外れの小川を渡った古木の幹が二人の体を動かさず、奈落の底へと流されずに済んだのだ。しかし、意識を失っていたにもかかわらず、彼はまだかすかに呼吸を続けていた……
村人たちは心をこめて彼を世話し、温かく迎え入れてくれた。ある夜、畑の小屋で、薄い毛布をかけた竹の筵の上で、彼は耳元でブンブンという音が何度も繰り返されるのを聞いた。夜行性の鳥の羽ばたきの音も聞こえなくなった静かな夜、なぜその音が耳に響くのかわからず、彼は数晩続けて静かに耳を澄ませていた。そしてある朝、まだ眠い頃、ふと目の前に小さな船の茶色い帆が砂州に舳先を押し付けているのが見えた。多くの人々が、まるで待ち構えているかのように、その周りを囲んでいた。耳元でブンブンという音が急にはっきりと聞こえてきて、彼はそれが穏やかな波の音だと気づいた。
臨死体験の後、彼の記憶はゆっくりとではあったが徐々に回復し、再生しても鮮明でない古いフィルムのようにぼやけた記憶もあったが、故郷と自分のアイデンティティは覚えていた。しかし、かつてぼんやりとしていた記憶の中に、前世のフィルムが完全に再現されたのは、半年も経ってからだった。
サメ漁の最中、彼と数人の乗組員は捕らえられ、海軍艦艇の船倉に監禁され、本土へ連行されました。その後、彼らは記録を取り、全員を陸軍学校へ送りました。数ヶ月の訓練の後、彼は戦争末期の中央高地の激戦地帯へと送られました。そして、新兵である彼は、最初の戦闘で砲弾の衝撃に押しつぶされ、負傷はしなかったものの、一時的な記憶喪失に陥りました。ある日、彼は治療施設を抜け出し、彷徨い歩き、森の片隅で道に迷いました。そこで心優しい人々に保護されました。
記憶が徐々に回復していくにつれ、彼は自分に家族がいることを実感しました。ある日、彼は老夫婦と村人たちに、海の真ん中にある漁村の故郷にいる愛する家族のもとへ帰る許可を願い出ました。世話をしてくれた人々は温かい食事を用意して彼を送り出しました。省間バスターミナルへ向かう荷馬車に乗る前に、村で長年彼の状態を見守ってきた唯一の看護師が、彼を慰めました。
彼は重度の脳震盪を起こし、一時的に記憶を失いましたが、脳自体には損傷がなかったため、しばらくすると徐々に記憶が回復しました。これは以前にも起こったことなので、珍しいことではありません。ご心配なく…完全に回復したら、ご親戚のところへお見舞いに行ってくださいね！
*
Oは遠くから、水辺にたくさんの人が集まり、腕を振り回したり指さしたりしているのが見えた。ムックは飛び跳ねながら何か叫んでいたが、Oにはよく聞こえなかった。漁船が砂州に着く前に、ムックは船に飛び乗り、友人の耳元で大声で叫んだ。
お父さんが家に帰ってきた！お父さんが家に帰ってきた！
船に乗っていた全員が戻ってきて、何年もの亡命生活を経て父の息子が戻ってきたことを喜びながらおしゃべりをしました。
Oは、長年行方不明だった父親が、故郷の島の村に突然現れたことに衝撃を受けた。混乱し、どうしたらいいのか分からなかった。習慣的に船倉を開け、乗組員が前夜に釣った新鮮なイカを数籠取り出し、岸に運び、ムックに促されるも、いつものようにひしゃくで海水をすくい、船室をこすり洗いした。
家に帰りなさい！お父さんに会いに行って、午後はボートを洗ってきて…
ムックは友達の手を引いて走った。ビーチからOの家までの曲がりくねった砂道は、いくつもの急な坂を越えなければならなかったが、ムックは友達の手を引いて風のように走った。まもなく、家の門となっている二本のユーカリの木が見えてきた。二人はそれぞれユーカリの木に抱きつきながら立ち止まり…息を整えた。誰かが前庭にテーブルとたくさんの椅子を置いて、来客が座っておしゃべりできるようにしていた。
ムックは友人の背中を押した。門から見慣れた家までの道はほんの数十歩だった。しかし、なぜオーはまるで見知らぬ道を歩いているかのようにためらっていたのだろうか？玄関先に座ったり、ポーチを指差したりする大勢の人たちが、彼をさらに混乱させた。
老人は彼を手招きして何度も呼びかけた。
ああ！入っておいで、息子さん！お父さんですよ！
Oさんが階段に上がると、中年の男が家から飛び出してきて、Oさんの肩を抱きしめ、揺さぶった。
私の息子よ！私の息子よ！
それから彼は突然泣き出しました。
O は立ち尽くしていた。父親の顔ははっきりと見えなかった。父親の胸元に立ち、痩せた胸に顔を押し当てると、何年も離れていた息子を見つけた父親の心臓の鼓動がはっきりと聞こえた。O は父親を見上げ、自分が想像していた顔と似ているかどうか確かめた。父親は骨ばった顔で、頬は落ちくぼみ、鼻は高く、眉は太い。顔は丸く、頬は肉厚で、眉は薄く、額の前の髪は巻き毛だった。父親には全く似ていない？ああ！もしかしたら、鼻が高く、鼻先が少し尖っているところが似ているのかもしれない。
祖母がまだ生きているのに、なぜ父は帰ってこなかったのだろう。Oは祖母に、自分を育て、教育してくれる父がまだいると安心させるために、何度も自問した。「祖母がいなくなったら、一体誰と暮らせばいいんだろう？」。祖母の吐息は、そよ風のように耳元で波立ち、二人きりの小さくて低い暗い家に今も漂っている。父に、なぜもっと早く帰ってこなかったのか、祖母と母にも尋ねてみようと思った。孤児である自分を心配し、祖母が亡くなるまでずっと心配し、不安に思っていたことを知り、Oは激しく泣いた。
家の中は暖かくなっていた。Oの父子を訪ねる人々が大勢訪れ、祖母の祭壇に線香を焚いていたからだ。隣人のトゥおばさんは、皆のために心を込めてお茶を淹れてくれた。Oはポーチに静かに座り、父親が皆と話す様子をじっと見つめていた。父親の穏やかな様子、話すよりも笑顔が多い様子に、Oは目を輝かせた。数時間前までは見知らぬ人だった父親への温かい気持ちが、Oの心を満たした。
皆が一人ずつ帰っていき、最後にオールドカットが去っていった。彼は愛情を込めて三人の少年たちの肩に腕を回し、毎朝暇な時は家にコーヒーか紅茶を飲みながらおしゃべりに来なさいと何度も誘った。少年は父親がオールドカットを本当に気に入っている様子を見て、母親のことを思い出した。オールドカットが自分が生まれる前に母親に抱いていた感情も思い出した。彼は父親に、二人の間に起こったあのデリケートな出来事について尋ねてみようと思った。
杜叔母はOと父のために初めての食事を用意した。父は新鮮な魚の酸っぱいスープ煮や蒸しイカを美味しそうに食べた。長年山に住んでいた父にとって、海を懐かしむように体を丸める新鮮な魚や、まだピカピカに輝く新鮮なイカは食べたことがなかった。父は、かつて自分を世話してくれたやつれた顔の老夫婦のことを思い出した。彼らはタケノコや山菜をたっぷり使った食事を共にし、いつか島の村に招待して海の幸をご馳走すると密かに約束していた。Oは父を見つめながら、ご飯を父に振る舞う幸せな時間を少しでも長く持ちこたえようと、少しずつ食べた。めったに食卓に着くことはなく、大きなご飯にすべての食材を混ぜ込み、一気に飲み込んで食べ終えるか、波と風で揺れる船の上でゆっくりと食事をした。杜叔母は嬉しそうに二人の隣人を見ながら、ささやいた。
明日の朝、祖父母の再会を祝うために二人分の食事を用意します。
出典: https://baolamdong.vn/truyen-ngan-sum-hop-386205.html
コメント (0)