暑い夏の午後、庭のセメントの床に太陽の光が巨大な火皿のように反射し、奇妙な熱気ですべてがぼやけていた。小さな家の中では、古いガジュマルの木の上で鳴くセミの音も、居間から聞こえてくるやや耳障りな声をかき消すことはできなかった。
 |
| イラスト：トラン・タン |
「言ったでしょ、男の子は強くなきゃいけないって。大学に行かなくても兵役に就けばいい。入隊したら専門学校に行ける。私が面倒を見るわ。2年間訓練すれば、男らしくなるわ！」
茶色のカーキ色のスーツを着た父親のタン氏は、まるで命令を下すかのように、毅然とした口調で言った。三代続く軍人の家に生まれ、祖父は抗日戦争時の連絡将校、父は大隊長だった。タン氏にとって、息子は強く、成熟し、「名声のために」大学の学位を取得するか、軍の「試練」をくぐり抜けて人格を鍛え上げなければならないという考えだった。コア氏がなぜ「エアコンを修理するために梯子を運ぶ」仕事にこだわるのか、タン氏には理解できなかった。
彼の視線は、携帯電話を手に持ち、頭を下げて座っているコアの方に向けられていた。画面にはまだ専門学校のウェブサイトが表示されていた。
「でも嫌なんだ…聞こえなかったの？」
台所に座っていたマイ夫人は、夫が大きな声で話し、ため息をつくのを耳にした。彼女は仕事を中断し、居間へと歩み出た。夫とは違い、マイ夫人は職人一家に生まれた。父親は地元で有名な大工で、彼が作った戸棚やベッドは今でも多くの家庭で大切にされている。母親は熟練した裁縫師で、村中のアオザイを仕立てていた。彼女はノミやカンナの音、香木の香り、ミシンの音に囲まれて育った。マイ夫人にとって、優れた技術と誠実な性格さえあれば、手工芸には何の恥じらいもない。
「彼は、見せかけだけの大学に行って何もできないのは嫌だと言っていました。電気工学を勉強したいと言っていました。彼が電気工学に情熱を注いでいるのが分かりました。」
彼女の声は穏やかだったが、決意は揺るぎなかった。彼女は息子の気持ちを理解していた。幼い頃から、コアは周りの子とは違っていた。友達がビー玉やサッカーで遊んでいる間、コアは家の中の電化製品をいじるのが好きだった。初めて扇風機を修理した時、コアの目はまるで名誉ある賞を受賞したかのように輝いていた。
タン氏は首を振り、冷笑した。
「エアコンや冷蔵庫の修理？ 近所を梯子を担いで回る？ なんてこった！ ちゃんとした教育を受けていない人がやる仕事だ！」
家の中は重苦しい空気に包まれていた。コアは影のように静かに座り続けていた。父親の言葉一つ一つが、彼の心の中でナイフのように突き刺さった。高校を卒業したばかりで、試験の点数は悪くなかったものの、一流大学に入学するには至らなかった。母親は近くの教員養成大学に4年間通い、その後コミューンに戻って小学校教師として働くことを望んでいた。父親は、名門大学に入学できないなら軍隊に入隊すべきだと強く主張した。
しかし、両親は息子がここ2年間、インターネットで電気の修理方法を教える動画をこっそり見ていたことを知らなかった。彼は今でもこっそりと家の中の扇風機やコンセントを修理し、時には近所の人たちの修理を手伝って、お金を取らずに手伝っていた。ある時、トゥおじさんの古い冷蔵庫を修理していた時、コアは誤って感電し、手が痺れてしまった。幸い命に別状はなかったが、彼は怖がらなかった。それどころか、そのたびに彼は熱心に勉強し、より深く読書をした。ドライバーを手に持つ感触、壊れた機械が突然動き出すときの「カチッ」という音、そして周りの人々が驚きと感嘆の視線を向けるのを見るのが好きだった。
その夜、タン氏が眠っている間に、マイ夫人はコアの部屋に忍び込んだ。小さな男の子はそこに横たわり、目を大きく見開いて天井を見つめていた。
「あなたの考えていることは分かります」と彼女は息子の隣に座りながら言った。「お父さんが理解してくれないんじゃないかって心配なのよね？」
コアは目を真っ赤にして母親の方を振り返った。「お母さん、僕、電気工学の勉強がすごく好きなの。別に逃げているわけじゃないんだけど。機械を修理できると嬉しいの。例えば…大工だった祖父のようにね。」
マイ夫人は微笑んで娘の髪を撫でた。
「分かります。お父さんはそういう気質だけど、本当にあなたを愛しているんです。ただ、あなたが苦しむのが怖いだけなんです。でも、私はあなたを信じている。もしあなたがこの仕事をやる決心をしているなら、お父さんに伝えますよ」
その後も、家族全員が眠りについた夜が何度もあった。コアはまだ眠れずにいた。友人の中には経済学部に合格した者もいれば、工科大学に合格した者もいた。クラスメイトのグループチャットでは、合格通知の交換や寮、学費の話で賑わっていた。コアは何も言わなかった。通知を一つ一つ黙って押し、携帯電話を胸にしまい、空虚な気持ちで天井を見つめていた。
彼は一瞬、自分に自信が持てなかった。孤独な趣味のために「人生を変える」チャンスを逃しているのだろうか？勉強が面倒な臆病者だから、専門学校に行く口実を作っているのだろうか？
しかし翌朝、ベイ氏が古いエアコンを修理に持ってきてくれた時、それが再び動くとベイ氏の明るい笑顔が目に入った。彼は再び確信した。「いや、僕は怠けているわけでも、逃げているわけでもない。ただ違う道を選んでいるだけだ。」
一方、マイ夫人は黙っていませんでした。彼女は妹のラン夫人に電話をかけました。ラン夫人は裁縫を学んで仕立て屋を開き、今では快適な生活を送っていました。
「お姉さん、相談したいんです。息子のコアは電気の勉強をしたいと言っているんですが、タンさんは電気は肉体労働で下劣な仕事だと言って反対しているんです。」
「あらまあ！」ラン夫人は笑った。「きちんとやれば、どんな仕事にも価値があるのよ。知り合いの電気技師は、今では大企業のオーナーで、たくさんの建物の工事を請け負っているの。とても裕福よ。うちの息子は、経済学の大学を卒業した後、雇われて働かざるを得なくなっているの。卒業後の給料はたったの500万から700万なのよ。」
その晩、マイ夫人は夫にそのことを話しました。タン氏はそれを聞いて、黙っていました。
7月の雨は冷たく湿っていた。コアは玄関に立って庭を眺めていた。母の蘭の鉢植えが風でひっくり返っていた。コアは外に出て、一つ一つ鉢を直した。戻ると、父親がテーブルに一人座り、半分燃えたタバコをくゆらせ、どこか遠くを見つめていた。
コアはしばらく立ち止まり、それから戻って歩き出した。
「お父さん…ちょっと話してもいい？」
タン氏は振り返らず、軽く頷いただけだった。コアは声を落ち着かせようとしながら座り込んだ。
「あなたが私を愛しているのは分かってる。私が良い人間になって、苦労せずに生きていてほしいって。でも…私は軍隊には向いてない。それに、学位を取るためだけに大学に行くのも嫌。」
タン氏は少し眉をひそめ、心の中で葛藤した。長年、彼は成功という道しか知らなかった。しかし、もしかしたらそれは間違っていたのかもしれない。
「前に家にあった壊れた卓上扇風機、覚えてる？ コアは軽く微笑んだ。『それ、直したの。それと、おばあちゃんがくれた炊飯器の電源コードも交換したの。全部独学で覚えたの。大好きなの。壊れたものを生き返らせる感覚が好きなの。まるで…何かを癒しているみたい。」
タン氏は静かに息を吐いた。外では雨がまだ小降りで、心の中では古い偏見が徐々に揺らぎ始めていた。
「労働者って、上品じゃないって分かってる。白いシャツも着ないし、名札もつけない。でも、ちゃんとした仕事をして、人を助けて、自分の生活も支えているなら、それで何が悪いの、お父さん？」
マイ夫人は台所に立って盗み聞きしていた。心臓がドキドキしていた。息子の言葉を聞いて、彼女は心の中で神に感謝した。息子が本当に成長したのだと実感した。
タン氏が息子を違った目で見たのは、その時が初めてだった。まだ未熟だと思っていた息子が、今、落ち着きと明晰さ、そして野心に満ち溢れてそこに座っていた。もしかしたら、情熱と個性を持って歩む者であれば、もっと静かで確実で、持続可能な道もあることに気づいたのかもしれない。
しばらくして、彼はかすれた声でゆっくりと話した。
「労働者であること…それも生き方の一つです。しかし、労働者であることは善良であることを意味します。その道を選んだのなら、とことん突き進みなさい。自分の行動で決断しなさい。振り返らず、不平を言うな。」
コアは目を輝かせて父親を見つめた。
「はい。約束します。」
タン氏は灰皿にタバコの火を消して立ち上がった。外ではちょうど雨が止んでいた。
「じゃあ明日、君を願書提出に連れて行くよ。でも、もしいつか後悔することになったら、止めなかったことを責めないでね。」
今ではオンラインで申し込むこともできるが、子どもが通う学校がどのようなものなのかを直接見てみたいと思っている。
翌日、雨上がりの晴れ間が広がった。父と息子は早起きし、夜明けとともに出発した。マイ夫人は早起きして朝食の準備をしていた。タン氏はいつもより物静かで、目つきは真剣そのものだったが、エンジンをかける前に息子にコートを着せたり、そっとポケットに小銭を入れたりする様子を見て、コアは温かい気持ちになった。
職業訓練センターは自宅から30キロ以上離れた場所にあった。開通したばかりのコンクリート道路の両脇には太陽に照らされた畑が広がり、コアはバイクの後ろに座っていた。風が肩を揺らし、まるで新しい世界に足を踏み入れようとしているかのように胸が高鳴っていた。
職業訓練センターに到着すると、タンさんは少し驚いたように目を細め、自転車を停めた。センターの敷地は広く、清潔で、赤レンガが敷き詰められていた。広々とした、新しく塗装された3階建ての家が並び、古いホウオウボクの木が咲いていた。
若い教師が生徒たちを迎えに出て、研修プログラム、最新設備、そして卒業後の就職率について温かく紹介した。タン先生は後ろで手を組んで歩きながら、掲示板に目を留めていた。「卒業生の就職率は100％です」
コアは父親をちらりと見た。父親は何も言わず、ただ軽く頷いただけだった。しかし、その頷きにコアは安堵のため息をついた。
時間はあっという間に過ぎた。職業訓練は迅速かつ充実したものだった。見習いからティーチング・アシスタントになり、やがてクラスで一番の成績を収めた。卒業後も、センターは彼をサポート技術者として雇用した。
数か月後、コアは故郷に戻り、家のすぐ裏に小さな工房を開きました。古い台所を一時的に借りて、そこに機械や設備を置きました。マイ夫人は息子のために古い木製のテーブルを用意し、古い台所を整理して息子のためのスペースを作りました。タン氏は工具を掛けるための棚を作るのを手伝いました。門の前には「冷凍修理・設置・コア・エンジニアリング」の看板が立てられました。
徐々に人々はコアの技術を知るようになりました。機械の修理が得意だっただけでなく、献身的な人柄だったからです。多くの貧しい老人や病人を相手に、コアは料金を請求しませんでした。ある時、ハオさんの洗濯機が故障した時、コアは家に持ち帰り、3日間かけて自分で修理し、また持ち帰って設置しました。ハオさんが殉教者の妻であることを知っていたコアは、料金を請求しませんでした。ハオさんは涙ながらにコアに感謝しました。
マイ夫人は何も言わず、ただ黒豆の甘いスープをもう一鍋作り、老人に差し出した。息子が技術だけでなく人格も成長したことを彼女は理解していた。遠くから見守っていたタン氏は、顔を背け、目を拭った。
翌年の入学シーズンを迎える頃、職業訓練センターはコア氏に就職オリエンテーションでの講演の招待状を送っていた。青い作業服を着てマイクを握り、コア氏は壇上に立ち、落ち着いた温かい声でこう語った。
「以前はよく心配していました。Facebookで友達があの大学に合格したと自慢しているのを見ては、悲しくなりました。でも、工房で工具を手に、機械を修理して再び動くようにした時、やっと分かりました。幸せとは壁に飾られた卒業証書ではなく、好きなことをする喜びにあるのです。」
その日、舞さんは後ろの席に座り、静かに息子のスピーチを聞いていました。ステージに立つ息子の姿を見て、自信に満ち、成熟した姿を見て、息子を応援し、夫を説得し続けるのは正しいことだと感じました。
ある日の午後、タンさんはゆったりとお茶を淹れていた。コアさんは扇子を掃除し、村の入り口に住む貧しい老婦人にあげる準備をしていた。テーブルの上には、コアさんが見習いとして受け入れている孤児の少年の職業訓練の申込書が置いてあった。
「それを教えるつもりですか？」と彼は尋ねた。
「はい、彼は頭が良くて技術もあり、特別な事情もあるので、無料で教えています。将来、彼が仕事をこなせるようになれば、また別の同僚ができます。」
タン氏は軽くうなずき、カップにお茶を注いで息子に渡した。
「よくやった、坊や。職業は高貴でも卑しいものでもありません。その職業に就く人がまともな生活を送れば、その職業も高貴なものになるでしょう。」
マイ夫人は庭の蘭に水をやりながら、父と息子の温かい笑い声を聞き、微笑んでいた。この家族は調和を見つけたのだ。彼女は、真ん中に立たなければならなかった母親から、支え手、信じる者になることを学んだ道のりを思い返した。
庭にはスターフルーツの木の影が長く伸びていた。門の前に掲げられた看板には、「工科大学」の文字が午後の陽光に傾いていた。その道は大通りほど広くなく、遠くの大学の夢ほど輝いてはいなかったかもしれないが、それでも最も確かな道だった。心で選び、愛に支えられ、家族全員の粘り強さで歩み続けた道だから。
ニン・レ
出典: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202508/truyen-ngan-loi-re-e562561/
コメント (0)