編集者注
「サイゴンは眠らない、サイゴンの夜はいくらあっても足りない」とは、ベトナム最大の都市であり経済の牽引役であるホーチミン市を、地元の人々や観光客が形容するよく知られた言葉です。夜になると街は色鮮やかに輝き、人々や車の音、そして娯楽や生活の光景が絶え間なく響き渡ります。
真夜中過ぎても生活に奉仕するために、多くの人々は今でも笑顔で客を迎え、歩道で小銭を集めています。
ダン・トリは、真夜中に生計を立てている人々の生活について、誰にでもチャンスが開かれている眠らない街の生活を垣間見るための一連の記事を制作しました。
聞き慣れた音を聞いて、子供が急いで飛び出してきてドアを大きく開けました。「バウさん、ボウルをください！」
彼は、すべての客の好みを知っていることを誇りにしていたため、少年に辛さをもっと欲しいか、それとも辛くないか、あるいは骨やハムを取り除いてほしいかなど尋ねなかった。
少年の問いに頷きながら、腰痛を抱えた男は素早く自転車を方向転換し、路地の突き当たりにある麺屋へと直行した。数分後、肉と揚げ玉ねぎの香りが漂う一杯の麺を持って戻ってきた。
仕事は簡単そうに見えますが難しい
ハン・ゴック・バウさん（51歳、 フート省出身）の屋台は、カウコン市場の一角（ホーチミン市4区ドアンヴァンボー通り）という目立つ場所にあるため、23年間、毎日多くのお客さんが訪れている。
バウ氏によると、現代の麺屋台はたいてい一箇所に定位置し、主に来店客向けに販売している。彼の家族は、一人の店主が自転車に乗り、スプーンを持ち、石の杵で叩き、隅々まで客を探し回り、料理を運ぶというスタイルで営業を続けている数少ない麺屋台の一つだ。
麺屋の店主は、麺屋の仕事は簡単そうに見えて、実は非常に大変だったと打ち明けました。自転車を持つ前は、麺を運ぶのに長い距離を歩かなければならなかったそうです。
客が多い日は、バウさんの腕と頭は「忙しく」なり、3つのトレーに10杯近くの麺を載せる。
最初はまだ不安定だったが、バウさんは徐々に慣れてきた。「私の最高記録は、10杯の麺を同時に持ち上げて、一度も床にこぼさなかったことです」と、誇らしげな目で言った。
バウ氏は、その難しさに加えて、彼と妻は常にお客様一人ひとりの好みを覚えていなければならないと語った。少しでも「違う」と感じたら、常連客を失うことを後悔するからだ。
昔、スープにネズミが入っているから麺が美味しいという悪意ある噂を広める人がいました。それを聞いた店員たちは、ただ呆れて首を横に振るだけでした。
バウ氏の妻、グエン・ティ・タオさん（47歳）は、このスープの美味しさは店主の経験と味付けによるものだと語りました。顧客を維持するためには、肉や野菜など、他の食材への投資も重要だと考えました。
何よりも重要なのは、「常連客」を確保するために、店主と加工場は常に清潔で整頓されていなければならないということです。タオさんにとって、屋台であってもすべてが「標準的」でなければならないからです。それが、夫婦で営む麺屋が今日まで存続している理由でもあります。
1杯の価格は2万～2万5千ドン。売り上げの大部分は材料費から差し引かれ、残りがタオさんの利益となる。
夫婦は午前8時から起きて材料を準備し、午後3時までに店を開けます。タオさんの麺屋は、ソムチエウ通り（4区）のマーケット200で午後8時まで営業し、その後カウコン市場へ移動して深夜まで営業します。麺を食べに来る客はひっきりなしに注文をしてくるので、タオさんは休む暇がありません。
「この仕事はずっと立っていないといけないので、休める時は本当に寂しいです。休めるのは売り上げが落ちている時だけなので」とタオさんは笑いながら言った。
屋台の売り手が6人の口に食事を与える
田舎では、バウ氏と彼の妻はフート省の畑で懸命に働いている間に結婚しました。
農業生活は厳しく、稼いだお金は空腹を満たすのに半分しか足りなかった。貧困から抜け出すため、彼は両親に南部へ行き、事業を始めさせてくれと頼んだ。
当初、両親は強く反対しました。何度か説得を試みた結果、バウ氏は渋々ながらも同意しました。そして、彼と妻は生まれたばかりの二人の子供たちを残し、両親に育ててもらうことにしました。
2001年、南へ向かうバスの中で、彼と妻は静かに涙を流した。バスが通る道のたびに、彼の心は重くのしかかったが、彼にできるのは涙を拭い、時折頭を回して自分を育ててくれた土地を振り返ることだけだった。
ホーチミン市に到着した彼は、麺屋で店員として働いていました。そこで稼いだお金は、彼と妻が生活していくのにやっとのことでした。もうお金が残らないと悟った彼は、仕事を辞め、お金を貯めて同じような麺屋の屋台を購入し、自分の店を始めました。
当初、夫婦は午後から午前2時まで売り続けました。帰宅後、妻がお金を数えてみると、たった8,000ドンしか儲からなかったため、がっかりしました。
「ベッドに横たわり、惨めな人生を嘆き、泣きじゃくる夜もありました。妻と私は、事業が苦しいため故郷に帰るつもりでした。しかし、南行きのバスに乗っている時、貧困から抜け出すという決意を突然思い出しました。両親の希望に満ちた瞳と、二人の子供たちの未来を思い出しました。その時、もう止められないと悟りました。子供たちに私と同じ苦しみを味わわせたくなかったからです」とバウさんは打ち明けた。
その後、バウ氏夫妻は南部の人々に合うように味を調整する方法を学びました。お客様に喜んでいただくために、バウ氏夫妻は常に笑顔で、一人ひとりに誠実に対応しました。
徐々に客足が増え、麺屋の収入で夫婦の生活は安定しました。バウさんと妻は毎月、両親と二人の子供を養うために定期的に仕送りをしていました。
放浪生活から抜け出して暖かい場所を見つけることを夢見る
バウ氏とその妻は50歳を超えているが、故郷で旧正月を祝った回数は片手の指で数えられるほどしかない。
「故郷では、心配な出費が山ほどあります。こんな商売をしていると、一日休むのはもったいない。教育を受ける代わりに、両親と子供たちに一杯のご飯を食べさせなければならないんです」とタオさんは打ち明けた。
昨年の大晦日、彼と妻は半分ほど入ったスープ鍋の横に座った。客は仕事帰りの労働者たちで、お腹を温めてより良い新年を迎えるために一杯の麺を求めて立ち寄った。
「どうやら誰かが私と夫と一緒に大晦日を祝っているようです」とタオ夫人は冗談を言った。
休みなく働き続けるバウ氏と妻の健康状態は、以前とは比べ物にならないほど悪化しています。椎間板ヘルニアのせいで、バウ氏は不眠症にも悩まされています。タオ夫人は立ち仕事が多いため、風が強い日や天候が変わりやすい日には、痛みを避けられません。
約23年間の亡命生活を経て、バウ氏とタオ夫人は子供たちの将来に最も恵まれました。二人の子供たちは大学を卒業し、現在はIT分野で働いています。
子供は両親に何度も故郷に帰って来るよう頼んだが、バウ氏と妻は拒否した。
「うちの子は一度だけここに遊びに行っただけです。両親がひどく苦しんでいるのを見て、とても悲しくなって、二度とここには入れなくなってしまったんです…」とバウさんは語った。
「宝くじに当たって、家を買って、田舎に帰る」それがバウ氏とその妻の夢をまとめたものだ。
そう言うと、バウ氏は黙り込んだ。なぜその夢はこんなにも遠いのだろうか、長年放浪し、物を売ったり買ったりしてきた彼と妻に、果たして叶うのだろうか、と彼は思った。
バウ氏は妻に見られないよう涙を拭いながら、急いで背を向けた。男はゆっくりと古い自転車にまたがった。ノック音が再び響き、バウ氏の背中はゆっくりと狭い路地へと消えていった。
こちら側では、タオ夫人が麺の器にスープを注ぎ続けている。かすかな香りとともに白い煙が立ち上る。
白髪の女性は、もう一度考えた。「23年が経ったなんて、なんて早いんだろう…」。
[広告2]
ソース
コメント (0)