昔のハノイの歩道の静かな音

サイゴンの歩道ではあまり暮らしていません。戦時中も戦後も、昔はハノイの歩道を歩いていました。昔のハノイの歩道は、アメリカの爆弾がまだ潜んでいて、サイレンが鳴り響き、アナウンサーが毎日「アメリカ軍機がハノイに接近中…」と警告していたにもかかわらず、とても平和でした。

当時、ハノイの歩道に近づくたびに、友人たちと座って飲み物を飲み、ピーナッツキャンディを食べ、クオック・ルイを飲む機会がありました。お金があまりなかった私にとって、ピーナッツキャンディやクオック・ルイ酒、そしてローストピーナッツは、とても質素なものでした。ゲアン省出身の友人二人が「人生って何だ、思いっきり楽しもう！」と言い合っていたような生活とは違いました。私たちはただ、手焙煎のタイ茶を数杯ずつ注文し、 屋台の老婦人にクオック・ルイ酒を注いでもらい、小さなローストピーナッツの皿と一緒に楽しみました。それだけで十分楽しかったのです。

1975年の終わり頃、後に妻となる女性と恋に落ちた時のことを今でも覚えています。妻の休みの日曜日には、毎週日曜日に恋人が彼女を自転車でハノイを散策させていました。当時、主な交通手段は自転車か徒歩でしたが、サイゴンに行くハノイ市民の中には、ホンダと呼ばれるバイクを買ったり、もらったりする人もいました。しかし、当時のハノイでバイクに乗る人はまだ多くなく、自転車か徒歩が主流でした。ある日曜日の朝、お金がなくなり、恋人に5セントを頼みました。二人で一杯飲むためでした。ポケットには5セントしか残っていなかったのです。

「当時は誰も愛しているとは言わなかった

喜びだけを知る 喜びだけを知ることはすべてより近い

約束も怒りもなく家もない

日曜日終日

でも寒い朝に私はあなたに5セントを頼みました

その時、私の前にあの人が現れた。

もう何も表示されません

（リメンバー・フォー・ユー、1976年2月）

実際のところ、私は中尉の給料、月に65ドンしかもらっていないので、自慢することはできないのです。

私たち二人にとって、決して忘れることのない、そんな小さな思い出。

ハノイの街で花を運ぶ自転車

トゥ・ファム

当時、ハノイの路上デザートショップはデザートしか売っておらず、アイスティーは置いていませんでした。 平和後のハノイでは氷が珍しかったからです。当時、恋人たちが手を繋いで「アイス黒豆デザート」のある店に入ると、真夏でもとても幸せな気分になったのを今でも覚えています。もし店が「アイス」という一番大切な言葉がなく、黒豆デザートだけを売っていたら、誰も来店して飲みたくはないでしょう。

70歳を超えた友人たちは、きっとあの冷たい黒豆茶のことを覚えているでしょう。手が冷たくなり、飲むと喉が冷たくなり、体の中で氷が溶けていくのを感じて心が冷たくなったのです。なんと穏やかで、なんと甘美なことでしょうか。

西洋人はハノイの歩道沿いのレストランで食事を楽しむ

ゴック・タン

その後、ハノイに行くたびに「アイス黒豆粽」の店を見かけることはなくなりました。歴史の新たな一ページが開かれ、氷はもはや当たり前のものとなり、客を惹きつける新しい飲み物が次々と登場したため、「アイス黒豆粽」で喉の渇きを癒す人はほとんどいなくなっていました。しかし、平和が訪れた1975年代、暑い日に一杯のアイス黒豆粽を楽しむことは、多くの人々にとって至福のひとときでした。

氷菓は歩道ではなくお店でのみ販売されていますが、当時のお店と歩道の間のスペースは非常に狭く、非常に近いものでした。

歩道に座ってお茶を飲んでいる時に一番好きなのは、一緒にお茶を飲んでいる人たちが「ニューエイジジョーク」を話すのを聞くことです。その話はどれも本当に面白くて、聞けば聞くほど面白くなります。シクロの運転手たちはよく、私たちの国には大きな石油鉱山があって、それを開発して売れば「私たちの国はとんでもなく豊かになる！」と言い合っています。面白くて感動的です。

ハノイの歩道に並ぶ混雑した喫茶店やコーヒーショップ

ゴック・タン

歩道に座りながら、通り過ぎる人々を眺めるのも良いでしょう。特に、花、バナナと卵のクック、柿と卵、旬の緑米などを売るお母さんやお姉さんたちが、遠くから首都ハノイに来たばかりの人に、ちょっとしたお土産として買ってあげています。ポケットにお金があれば買い、お金がなくなったら、ただ座って心ゆくまで眺めるだけでいいのです。

ハノイの歩道は、長い間、貧しい労働者が生計を立てる場所でした。茶屋台を除けば、他の露店商は移動式で、「歩道を占拠」するのではなく、立ち止まって商品を売り、そして去っていきます。歩道の活気もそこにあり、露店商はまるで「動くチェスの駒」のようです。肩に担いだ棒だったり、商品を積んだ自転車だったり、母親が頭に乗せた籠だったり…。その多様性は、ハノイの街路に魅力的な彩りを添えています。今、ハノイを訪れる外国人観光客は、客にしがみついて外国人観光客を「ぼったくり」しようとしない限り、屋台の食べ物を売るこれらの「動くチェスの駒」に強い関心を示しています。

遠い昔、歩道沿いの喫茶店に座ったり、歩道をぶらぶら歩きながら、優しい店員さんが乗った花の自転車がバラを買ってくれるのを待ったりする時、私はいつも心の平安を感じていました。時には、ただ楽しみのために、友人に会った時に渡すために花を買うこともありました。

作家協会の会合のため、クアンガイからハノイへ行った時のことを覚えています。10月20日、ベトナム女性の日という祝日の朝、私は花屋に立ち寄り、美しい黄色いバラを20ダース買い、協会の事務所の女性たちに贈りました。彼女たちはとても喜んでくれて、一人一人にバラを1本ずつ贈りました。「女性の日にリーダーから花をもらったか？」と尋ねると、彼女たちは首を横に振りました。「私はリーダーではありませんが、10月20日に花を贈っても大丈夫でしょうか？」と尋ねると、彼女たちは「いいですよ」と答えました。

パリの歩道沿いのカフェにも座ったことがあります。歩道は広くて清潔で、カフェの中だけでなく歩道でもコーヒーを販売していて、誰でも好きな場所に座ることができます。でも、歩道に座る方がずっと面白いです。風通しが良く、通りを眺めやすいからです。以前、友人に連れられて有名なカフェ・ド・フロールに行きました。小さな看板にはJPSartreの『自由の道』が書かれていました。そこは、作家で哲学者のJPSartreが毎朝「トランス状態に座り」、コーヒーを飲みながら有名な小説『自由への道』を執筆していたカフェです。カフェはこぢんまりとしていますが、偉大な作家の思い出の品やJPSartreというカフェの記念品を展示する小さな部屋があります。私は小さなノートを買い、今でも記念品として大切に保管しています。カフェの住所は、パリ75006 サンジェルマン通り172番地です。

ふと思い出しましたが、昔のハノイには、歩道の喫茶店に座ったり、優しい老婦人がオーナーを務めるフエ通り109番地のパブに座ったり、ラムトエットカフェに座ったりして、クレジットでコーヒーを飲み、借金を絵画で返済していた有名な芸術家がたくさんいました。

ハノイとパリはその点で似ています。ただ、サルトル氏はクレジットでコーヒーを飲まず、カフェに座って本を書いていましたが、ハノイの偉大な芸術家たちはクレジットでコーヒーを飲み、自宅で描いた作品で借金を返済していました。それだけです。

タンニエン.vn