午後。通りを涼しい風が吹き抜け、乾燥した晴れた日の暑さを吹き飛ばした。突然、車は古い通りへと入った。街に戻ってきてから長い時間が経ち、昔の懐かしい感覚は消え去ったようだった。目の前に古い通りが現れた。奇妙でありながら、どこか懐かしい…。
首都の一角。
団地の門の前にある古いタマリンドの木です。何年も前、タマリンドの花が咲いていた頃、どこかから帰ると、花の涼しく優しい香りが漂ってきたのを覚えています。夜が明けるたびに、タマリンドの花は白い花を地面に落としました。親友はタマリンドの花について「千の星が夜空から落ちた」という詩を書きました。タマリンドの季節になると、団地の子供たちは果物の季節を心待ちにしていました。食べるためではなく、収穫して夏の終わりのパーティーのお金にするためでした。少し傷んでいる実や未熟な実を摘んで塩につけることしか許されていませんでした。確かに、物資が乏しい時代の子供たちにとって、タマリンドはひどく酸っぱかったのですが、それでも美味しく噛むことができました。タマリンドの木々を見上げながら、竹竿を持った男性がタマリンドの房を掴み、木の下に立って熱心に見上げている様子を想像しました。すると、タマリンドが落ちるたびに、グループ全員が駆け出し、拾おうと競い合い、時には言い争いさえしました。セッションの終わりには、子どもたちはそれぞれ座って、誰がより多く拾ったかを数えました。
補助金支給期間中、この古いタマリンドの木は、多くの共同活動の光景を目の当たりにしてきました。3階建ての共同住宅は、各戸の広さはわずか18平方メートルです。調理、入浴、掃除など、その他の活動はすべて共同で行われ、地面で行わなければなりません。共同住宅の子供たちは、時間になると互いに呼びかけ合い、米を洗ったり、野菜を洗ったりします。旧正月になると、葉っぱを洗ったり、豆を洗ったりして、バインチュンを作る準備をします。凍えるような寒さですが、皆の頬は赤く染まります。まるでポップコーンのように働き、おしゃべりするからです。最高の楽しみは、タマリンドの木の下で座ってバインチュンを煮ることです。子供たちはいつも大人と競い合い、夜中まで起きて「ひげでトランプ」をしたり、トウモロコシ、ジャガイモ、キャッサバを焼いたりします。バインチュンは、この地域でも一緒に煮られます。当時、老人たちは皆兵士だったので、軍用の大きな樽を買うことができました。樽には30～40個ほど入っていました。各家庭のバインチュンは、混乱を避けるためにそれぞれ個別にマークされていました。緑、赤、紫、黄色、ロープ、布紐などでマークするのは、通常、子供たち、特に女の子の特権です。
「みんなで髪を洗う」ゲームの思い出にまた笑ってしまう。2、3日に一度、髪の長い女の子たちが集まって落ちたタマリンドの葉を拾い、洗って煮て、庭の真ん中に持ってくる。それぞれ鍋と洗面器と木の椅子を用意し、髪を洗いながら、まるでテトのように楽しそうにおしゃべりしていた。昔、私はタマリンドの葉で髪を洗うくらいしか使わなかった（せいぜいレモン半分くらい）けれど、髪はみずみずしく青々としていた。タマリンドの葉で髪を洗いすぎたせいか、髪が太くて黒くなったのはなぜだろう？！ 団地の近くにミルクフラワーの並木があり、予定通り10月には咲き始めるはずだった。その日、このミルクフラワーの木の下で、私は初めて「愛してる」という言葉を口にした。初めて私の心は揺れる葉のように震えた。初めて送迎の意味を知った時…自転車に乗るのではなく、片手で自転車を押して、もう片方の手を握り、家の玄関までの道を広げた…古い通りは今もここにあります、あの年の人はどこにいますか?
時の塵に埋もれ、薄れてしまった記憶。今、必要なのは、ひと吹きの涼風。思い出の箱に一枚の葉がそっと触れるのを待つだけで、まるで箱が開き、幾重にも重なる思い出が溢れ出すかのようだ。古き良き街路は今も、思い出も今も、ここにある。小さな街路よ、また来てくれるかな？
（nguoihanoi.vnによると）
[広告2]
出典: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm
コメント (0)