約束がある

同じく9月、いや30年以上前のこと。その日、母はダラット市の大学へ進学するため、バスターミナルまで私を見送ってくれました。私はリュックサックを肩にかけ、服と本が詰まったスーツケースを手に、入学試験の準備をしていました。

大学に合格したのは20歳を過ぎてからで、初めて家を離れて勉強しなければならなくなり、とても戸惑いました。それ以来、故郷、田んぼ、畑、曲がりくねった村の道は、私の日常生活からどんどん遠ざかっていきました。当時、母はまだ40代で、円熟味を増し、たくましく、生活のためならどんな仕事でも引き受け、私たち8人の食費や教育費を払う覚悟ができていました。しかし、遠くへ勉強に出かける私を見送る時、母は息子を恋しく思い、涙をこらえることができませんでした。後になって、母がこう言うのを聞きました。「毎日午後になると、母はダラットの水平に伸びる山脈を眺め、一人で泣いていた」 20歳の時、私は勇気を出して母に約束しました。「困難を乗り越え、一生懸命勉強して故郷へ帰り、家族に会い、年に2回、旧正月と夏休みに母に会いに行く。そして卒業したら故郷に戻り、近くで働き、老後の両親の面倒を見る」。これは日常生活においてまさに真実の言葉でしたが、家を離れて30年以上経った今日まで、私はその約束を果たすことができませんでした。大学4年間、夏休みと旧正月休みには必ず故郷へ帰っていました。しかし、3年生になると、弟や妹が年を取り、学校に通うようになり、家計も苦しくなり、生活の負担が重くなりました。そのため、学業を支えるために自分でお金を稼いで自活しなければならないことに気づきました。旧正月や旧正月には、お金を稼ぐためにアルバイトをすることが多く、母に会いに帰省することは滅多にありません。特に文学部の学位を取得し、大学を卒業した後、故郷で仕事を見つけて両親の近くに住み、老後の生活の支えになりたいと願い、就職活動のために帰郷しました。当時は知り合いもお金もいなかったため、故郷に3ヶ月滞在しましたが、仕事を見つけることができませんでした。ダラット市に戻り、大学に出願を取り下げたところ、同じビントゥアン出身の友人から政府機関を紹介されました。就職し、結婚し、今日までこの千花街で暮らしています。

時は静かに流れ、勤勉で勉強熱心な田舎者らしい徳で、私はすぐに社会に溶け込み、仕事にも慣れ、年々着実に進歩しました。小さな家庭も日々安定し、子供たちは行儀よく育ち、一生懸命勉強しました。毎年、休暇を利用して故郷と母を訪ねる時間も設けていました。しかし、歳を重ねるにつれて、遠くへ行くのが怖くなり、故郷に帰る回数は年々減っていきました。年老いた母はいつも私を恋しがり、私の帰りを待ち続けていたのです。

今年9月になり、第二子がホーチミン市の学校に入学しました。見送りの時、胸がいっぱいになり、別れの時、涙が溢れました。今の心境では、30年以上前の母をとても恋しく思います。経済状況は以前ほど厳しくはありませんが、子供と離れなければならない時、心が張り裂ける思いをしない親はいるでしょうか。詩人ト・フーは、ベトナムの母親の子供への計り知れないほどの愛情、苦しみ、犠牲、そして喪失を強調した詩を残しています。そこには、兵士たちの母親への愛、尊敬、感謝、愛情、そして孝子の心も込められています。彼は、親を思う子の胸を締め付ける詩を残しました。「百の山を越え、千の川を越えた／母の胸を痛める苦しみには及ばない／十年敵と戦った／六十歳の母の人生の苦難には及ばない」。母は80歳近くになり、子供たちはそれぞれ成長して家庭を持ち、父は亡くなって10年以上になります。そのため、子供たちが父の命日に帰省するたびに、母は苦労して家に入り、孫一人一人の付き添いをしなければなりません。そしていつも、愛情を込めてこう言います。「お父さんのお墓、すっかり大きくなって、見分けがつかないわ」。父の命日には帰省した後、仕事場である自宅に戻り、武蘭の七月に母を訪ねて孝行します。遠くで勉強している子供たちが恋しくて、眠れない夜が続きます。「故郷に戻って近くで働き、年老いた両親の面倒を見る」という約束を果たせなかった母に、とても申し訳なく思っています。お母さん！どうか許してください。

ソース