二つの戦争を経験した男

ここ数年、太陽暦の7月末、私たちの暦では6月に当たるこの時期に、私は友人と、今もベトナムの省に暮らすベトナムの英雄的母親たちを訪ねてきました。いつもは、古い車で美しい村の道を走り、静かな小さな村の隅々まで足を運び、彼女たちを訪ねます。私の国の6月は猛暑ですが、この意義深い活動のおかげで、香り高い村々、緑の野原、両岸を結ぶ美しい橋など、あらゆる場所を訪れることができました。

イラスト：LE NGOC DUY

真昼の太陽の下、濃い赤色の村門の隣に緑の田んぼが広がる村をバイクで走らせた。バイクは興奮しながらスムーズに走った。白い砂浜に広がる緑のキャッサバ畑、素朴な橋。黄金色の竹林に隠れるだけで詩的な美しさを醸し出す。

かなりのスピードで歩いていると、ふと道端に置かれた椅子を見つけました。長髪で顔の大部分を覆った男性が、うっとりとした表情で下を向いていました。「人生はそれでも美しい、愛はそれでも美しい…」という古い歌の歌詞を呟きながら、高くまっすぐな鼻筋と長く切ない瞳を持つ荒々しい顔を上げて、灼熱の正午の太陽を捉えました。私の車が通り過ぎましたが、男性は相変わらず上を見上げていました。私は路肩に車を停め、近くにいた老人に、あそこで日光浴をしている男性について尋ねました。

実は...

老人はそうやって話を始めた。彼はゆっくりだったが、私は焦っていた。早く話すように促したが、彼はゆっくりだった…

彼の名前はタック。タック氏は海に流れ込むタックハン川の近くのこの村の出身です。彼が生まれた時、両親は北部に再集結しました。しばらくビンリンに住んでいて、その後ハノイに引っ越したと聞きました。だから、彼は甘く温かい北部なまりで話すのです！ 1972年、北部の高校を卒業した後、大学には進学せず、故郷に戻って戦うことを願う血文字で志願書を書きました。中部山岳地帯で4か月の訓練を受けた後、タック氏は部隊を追ってクアンチに向かいました。まだ村には帰っていませんでしたが、故郷で戦えるだけでとても幸せでした。その後、健康を取り戻し、精神的に明晰になった彼は、私にこうささやきました。

C12に配属されたサッチは、祖国で輝かしい功績を挙げた部隊の兵士であることを常に誇りに思っていた。彼が戦友と共に戦った戦いについて語るのを聞くたびに、私は彼の輝く笑顔の中に若さの痕跡を見るようだった。

その笑顔には明日への希望、ハノイの高校時代に美しく勉強熱心な少女と交わした昔の約束への希望が宿っている。彼のリュックサックの底には、いつもその少女からの写真とメッセージが添えられている。確かに、タック氏は最近の若者がよく言うように「ハンサム」だ。鼻は高くまっすぐで、目は長く鋭く、まつ毛は長く、口は大きく、唇の端は程よくハート型になっている。話す時も笑う時も、彼はとても魅力的だ。

サッチ氏はかつて、元気いっぱいにこう言った。「友達はいつも僕に映画学校に行くように勧めてくれた。ハンサムで才能もあるから。でも、男らしくあるために、困難な時代に男らしくあるために何かをしたかったんだ」。そして彼は、1975年3月8日から9日にかけての夜、ML軍管区で行われたC12襲撃に参加した時、「男らしくあるために」実際にそうしてくれた。サッチ氏は20年間、私の故郷で、同じ近所に住んでいた。今は精神状態が正常ではないとはいえ、彼が特殊部隊の兵士だと聞くだけで、すぐに彼に愛着が湧いてくる。

老人はまるで長い間誰にも相談できなかったかのように、ゆっくりと私に話しかけ続けた。それは本当だった。タック氏が元気な時は、時々は誰かに話を聞いてもらえるのだが、そうでない時は遠くからタック氏を見守るように座り、「万が一椅子がひっくり返ってタック氏が倒れても、誰かに見られるよ！」と言った。老人は話を止め、深く巻かれたタバコを一服した。そして微笑んで言った。「バグタバコは清潔で美味しいよ。フィルターもパイプタバコも吸わないんだ！」彼は数列を栽培し、南国の太陽の下で乾燥させて、次のシーズンまで吸えるだけの束を何本か作ったと言い、それからウィンクして「続けよう…」と言った。

サッチ氏が高校時代の友人とデートした話をしたのを覚えていますか？もちろん覚えていますよね？解放記念日、サッチ氏の両親は急遽故郷への帰省手続きをしました。親子は複雑な思いを抱えながら対面しました。サッチ氏の両親は、一人息子が無事に生きていることを金鉱石発見よりも喜んでいました。高校を卒業したサッチ氏は、その能力、機敏さ、そして柔軟性を上司に認められ、特殊部隊士官学校への留学を命じられました。出発前に10日間の休暇を申請しました。

10日間のうち、サッチは3日間を両親と過ごした。残りの7日間は、長年の戦場で背負った古びて擦り切れたリュックサックを背負い、高校時代の恋人に会うため北へと向かった。戦場で3年以上もの間、サッチは彼女に手紙を一枚も送っていなかったのだ！ 昔の恋を再び燃え上がらせ、その後学校に入学しようと計画していたサッチは、3年以上も生死を賭けて戦ってきた兵士が、色褪せた軍服を着て、無邪気に元恋人に会いに行った。彼女は大学を卒業し、菓子工場でエンジニアとして働き始めたばかりだった。

しかし、少女は彼を拒絶しませんでした。彼に会うと、彼女はしばらく雨のように泣き、怪我がないか彼の全身を触り、それから彼を家に連れて帰り、両親に紹介しました。両親は彼を深く愛し、すぐに結婚を申し込んだほどでした。しかし、二人は結婚を諦め、待ち続けました。

卒業して軍隊に入隊し、国境へ向かう日、恋人は唇を尖らせた。彼女の顔が純真さを失い、力強くなっていることに彼は気づいた。突然、自分のせいで彼女の青春の全てが奪われてしまったことに罪悪感を覚えた。彼は混乱した心のまま、彼を待っていたあの瞳を残して去っていった。その年、彼は26歳だった。

***

北部国境の戦場での6年間、タックはまるで現地の住民のように流暢なタイヌン語を話し、地形、木の枝、草の一本一本まで熟知していました。330キロ以上に及ぶカオバン国境沿いには、すべての地区、すべての集落に彼の足跡がありました。偵察大隊の指揮官として、彼は部下が任務を遂行できるよう道を示し道筋を描いただけでなく、足で多くの岩を踏み、国境沿いの多くの草むらをつかんで敵の状況を把握し、味方部隊を支援して敵を倒す方法を探りました。彼は兵士よりも頻繁に状況視察に行きました。しかし、6年間でハノイに戻ったのはたった5回だけでした。そして、そのたびに仕事のためであり、恋人のもとへ戻るためではありませんでした。

タックさんは私にこう言いました。「当時、向こう側の兵士たちを見るのがあまりにも辛くて、ただ戦いたかったんです。たくさんの人が亡くなり、あまりにも苦しみました。結婚するために帰国するのは気が進まなかったので、彼女に何度も約束をしました。」普段、タックさんは恋人とハノイに戻ることはありませんでしたが、毎月手紙を書いていました。4年目、ある事件が起こりました。タックさんは国境沿いの偵察中に負傷しました。軍病院で目を覚ましたとき、医師は男性機能が失われていると告げました！それ以来、彼は完全に沈黙し、10年以上も自分を待ち続けた彼女に別れの言葉を一言もかけませんでした。

***

1986年、タックは75%の障害率を抱えて軍を去りました。彼が戻った時、両親はすでに老衰し、衰弱していました。彼は両親に結婚できないことを言えませんでした。しなやかな体格と端正な容姿は失われていました。タックは痩せ細り、内向的になり、若い頃のように愛らしく話すことも笑うこともなくなりました。両親も彼に結婚を勧めましたが、やがて飽きてしまい、口をきかなくなりました。1992年か93年頃、彼らは「去る」ことを決意しました。そして、かつてのハンサムで聡明なタック、かつての才能あふれる特殊部隊のスカウトは、ご覧の通り、そのまま残っていました。老人は言葉を失い、悲しみに満ちた目で私を見ました。

日光浴をする男を見つめた。高い額は頑固で勇敢だった。愛嬌のある口角は、耐え忍ぶようにきつく結ばれていた。一つだけ確信があった。彼の体と容姿はボロボロかもしれないが、心は見た目ほど「ボロボロ」ではないということだ。私は大胆な決断を下した。彼のために、過去の女性を探し出そうと。

そして、あらゆる現代的な手段を駆使して、私は彼女を見つけた。彼の過去の、おさげ髪で優しくて温厚な楕円形の顔をした少女。彼女は戦争が終わってから何度も国境まで彼を探しに行ったが、結婚することなく独身を貫いた。偵察任務中に国境沿いの岩の裂け目で地雷につまずいて命を落としたのだと思っていた。

かつての戦場に戻った戦友たちが、偶然彼女と再会した。彼女の話を聞くと、彼女はかつてのリーダーの婚約者だったことが分かり、リーダーがまだ生きていて故郷に戻っていることを理由に、彼女に帰国を勧めた。

二人は彼に捨てられた理由も告げた。しかし彼女はそれでも信じようとせず、彼が自らを犠牲にしたからこそ、彼を崇拝するために独身でいるしかないと頑なに信じていた。彼女は言った。「私の名前はトゥイ。独身で彼に忠実であり続ける」

半年以上も探し続け、ようやくトゥイ夫人を見つけました。私が事情を説明すると、彼女は一瞬驚き、それから雨のように泣き出しました。苦しみから解放されたと思っていた女性の涙が、突然流れ出ました。彼女は笑いながら言いました。「探したくないわけじゃないんです。まだ生きているなんて信じられないんです。」

どうして生きているうちに帰ってこられなかったのでしょう？本当に生きているのですか、お嬢さん？」風と砂の土地で生まれ、二つの戦争を生き抜き、恋も青春も感じられないような男は、私がトゥイ夫人の手を取り、自分の手の中に入れたその日、震えていた。唇を動かして「トゥイ！トゥイ！」と呼び、強く抱きしめた。突然、あの日日光浴をしていた男の影は、彼の顔に見えなくなった。

***

その日は春の始まりだった。70歳くらいの男性が、同年代の女性を新年市場に連れて行っていた。男性は真新しい軍服を着て、蕾のついた桃の枝を持っていた。女性は熟した梅色のアオザイを着て、すでに数枚の花びらが咲いた梅の花の枝を持っていた。二人は澄み切った春の朝を歩いた。きらめく春の光が、老けて見える二人の顔を輝かせていた。

カーン・ハ

出典: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm