森の屋根からは、風に混じった鳥のさえずりが苔と腐葉土の湿った匂いを運んできた。この匂いは、この荒野では他にどこにも見つからない。雄大な森の前に立つと、チュオンがなぜ森をこれほどまでに愛しているのか、その恋心さえも、まるで夢中になるかのようだった。
リュックサックを背負い、急流に架かる銅鑼型の吊り橋へと向かった。この時、聞こえるのは川のせせらぎと深い森の息づかいだけだった。ロープと竹で作られた吊り橋は両岸を危うく繋ぎ、葦の茂みを縫うように曲がりくねり、やがて葉陰へと消えていく。
イラスト:ヴァン・グエン
この旅は特に特別なものではないと思っていた。騒々しく埃っぽい街から少し離れたいだけだった。生態系保全に関する会議で一緒に旅行したチュオンが、山に登って、古い観光地図で偶然見つけた小川を探しに行こうと誘ってくれた。青い記号とかすかな線で記されたその場所は、まるで誰かがそこに行ったものの、帰り道を忘れてしまったかのようだった。
私たちは茶畑を縫うように続く未舗装の道を歩き始め、山腹へと入った。チュオンは大きなリュックサックを背負い、まるで故郷へ帰る旅人のように口笛を吹きながら先を歩いていた。湿った草の香り、丘の土の香り、そして小川のせせらぎの音が、不思議なほど穏やかな気持ちにさせてくれた。木漏れ日が差し込むと、自分がとても遠い場所にいることに気づいた。目を閉じれば、帰り道を忘れてしまいそうなほど遠く離れていた。
大きな岩の上で、チュオンは古地図をひっくり返し、広げて、調査中の森の位置を示してくれた。「昔、ここで森林伐採を計画した人がいたけど、幸いなことに、ここは今も手つかずのままだよ」チュオンはそう言うと立ち上がり、木の根に引っかかった発泡スチロールの箱や瓶を拾い、持っていたバッグに詰め込んだ。水面に浮かぶビニール袋を拾おうと水を追いかけるチュオンを見て、私は密かに思った。ここに来る人みんなが彼のようにゴミを少しも持ち帰ってくれれば、この場所はもっと素晴らしい場所になるだろう、と。岩の上でバッグを開けて食べ物と飲み物を用意し、パンを細かく切ってバターを塗った。チュオンはお腹が空いていたのだろう、一緒に食べようと立ち上がった。食べながらコンパスを取り出し、手探りで自分の位置を探った。私は亀の甲羅のような岩に座り、足を水に浸しながら、足の長いシギが滑らかな水面を滑るように泳ぐ様子を眺めた。岩の割れ目の後ろで、数匹のカエルがその音を聞いて、すぐに飛び降りて姿を消し、かすかな太陽の光の跡を残しました。
チュオンは、早朝の鳥のさえずりで満たされた森の屋根を見上げながら、夢見るように静かに口笛を吹いた。耳を澄ませると、聞き覚えのある「コム・トワ」という歌のメロディーが目に入った。突然、チュオンは振り返り、優しく言った。「ずっとここにいられそうだ」
「悲しくなるよ!森の中で一人で暮らすのは楽じゃないよ」と私は笑いながら、チュオンに荷物をまとめて丘を登るように促した。道中、チュオンは写真を撮り、茂みの中の古木や珍しい在来種の花、鳥の巣の座標をマークした。「この地域の生態系プロファイルを作成しているんだ」と彼はますます熱く語り、「十分なデータが集まれば、コミュニティフォレストとして保全することを提案できる。地元の人々が協力して管理することで、森を守りながら生活の糧を得る。森を自然のままに保つことは、自然への敬意でもあるんだ」と言った。
彼の作業を静かに観察していると、だんだん面白くなってきた。私たちは旅を続けた。チュオンが先を歩き、小さな滝に着くと立ち止まり、私を丁寧に導いてくれた。奥へ進むにつれて、森は驚くほど美しくなっていた。チュオンはカメラを持って森を歩き回り、隅々まで写真を撮っていた。それから振り返って、草むらに咲く紫色の花の茂みを指差した。「ジャン、あの花の茂みの横の道が見えますか?上の森に通じているんです!さあ、私が先導するから、ジャンはついて行って。深くゆっくりと呼吸して。あまりしゃべらないとすぐに力が入らなくなっちゃうから。」
チュオンと一緒に道を辿りながら、初めて来たにもかかわらず、チュオンの才能のすごさを実感しました。道は緑の草に覆われていて、肉眼では見づらいでしょう。この森を長く歩いた者だけが、その道を見つけることができるでしょう。小川に沿って進むと、浸食された土地に着きました。チュオンはバックパックから小さなロープのロールと木の杭を数本取り出しました。杭を地面に埋め、ロープを引っ張って危険地帯を知らせました。チュオンが一生懸命作業している間、私もその機会を利用して、土地を守るために自生の低木を数本植えました。
丘の頂上に着いたのは正午過ぎだった。チュオンは静かに遠くの山々を眺めながら、つぶやいた。「自分のしたことで何かが変わったかどうかはわからないけど、少なくとも種を蒔いたことはできた。もしかしたら、誰かが来て水をやり続けてくれるかもしれない」。流れゆく雲を眺めながら、チュオンは突然振り返り、尋ねた。「いつか…僕は突然姿を消したんだ、ジャン、今日のことを覚えているか?」
微笑んだけれど、なぜか胸が痛んだ。丘の頂上に立つと、太陽が西に傾き始め、最後の光が岩の斜面に濃い黄色の筋を描いていた。風が若草と腐った野生の果実の刺激臭を運んできた。数歩の距離まで来た時、チュオンは振り返り、静かにカメラを構えて写真を撮った。そして、まるでこの光景と私を記憶に留めるかのように、もう一枚撮った。
「ジャン」チュオンは囁いた。「後になって、どれだけの小川を渡り、どれだけの丘を登ったか、正確には思い出せないかもしれない。でも、今日のことはきっと覚えているだろう。」私は腐った丸太の上に静かに腰を下ろした。どんな旅にも終わりがあることは分かっている。でも、人生に疲れた午後に、十分に心を打たれると、甘い旋律で心が震える場所がある。
帰り道、突然雨が降り始めた。森の中の雨はあまりにも激しく、私たちは耐えられないほどだった。幸いにも近くに簡素な小屋があった。おそらく地元の人たちが山登りの途中の休憩のために建てたのだろう。私たちはそこへ急いだ。びしょ濡れになった私を見て、チュオンは思わず笑い出し、リュックサックの中をかき回してタオルを取り出し、優しく私の髪を拭いてくれた。チュオンの手が触れた瞬間、背筋に電撃が走った。まるで私が恥ずかしい思いをしないようにと、チュオンは母親のこと、そして自分が自然保護の仕事に就いた理由、亡くなる前にした約束についてささやいた。
後になって、私が一人であの森に戻った時、私たちが座っていた岩は相変わらず同じ場所にあり、水は相変わらず澄んでいて、鳥たちは森の屋根でさえずっていた。ただ、チュオンは戻ってこなかった。彼が残していった古い地図とカメラは、今もバックパックにしまったままだった。時折、チュオンがどこかで口笛を吹いているのが聞こえてくるような気がした。午後の淡い陽光の中、 「コム・トワ」という歌を。
午後。帰り道、チュオンは古木のそばに立ち寄り、小さな袋に入った種を取り出した。「森林保護センターのハウさんから持ってきたんです。森に入る機会があったら、種を蒔いてみたらどう?」とハウさんは言ってくれました。
私はチュオンと一緒にかがみ込み、光が差し込む地面に小さな穴を慎重に掘りました。まるで小さな願いを地面に捧げるように、一つ一つ種を落としました。作業が終わると、チュオンはカメラを開き、旅の途中で撮った写真を見せてくれました。私の肩にとまった白い蝶、枯れた枝の上で愛情深く互いをつつき合うカケスのつがいの写真。そして、滝のそばに立つ私の写真もありました。太陽の光が、まるで天上の絹のように私の髪を斜めに照らしています。「この旅の写真集を出版します」。「何のために?」と私は尋ねました。「手つかずの森のこと、森を静かに守っている人々のこと、あなたのこと、そして今日のことを、みんなに伝えるためです」
その夜、私たちは「ウィンディ・ハット」という、調査旅行のために若者たちが建てた木造の小屋に泊まりました。翌朝、空はまだ霧がかかっていました。チュオンは静かに目を覚まし、森へと続く小道のゴミを拾い始めました。私はその後をついて行きました。どこからともなく流れ着いたブリキ缶や缶の蓋、さらにはビニールサンダルまで入った袋を担いで。午後、私たちは森を後にしました。丘の上では、まだ満開の花が咲いていました。チュオンは胸に手を当て、この短い時間のリズムを保つかのように森の方を振り返り、囁くように言いました。「明日、もし僕が見つからなければ、戻ってきてくれ。もしかしたら、僕は森の真ん中に立つ一本の木になっているかもしれない。」
微笑んだけれど、心は締め付けられる思いだった。チュオンとの旅から戻った日から、私は森のこと、緑を守る沈黙の人々のことをより多く書き始めた。チュオンからの手紙は次第に少なくなり… 少なくなり、ついには完全に途絶えた。その理由を尋ねる勇気はなかった。もしかしたら、彼の理想のためか、ある約束のためか、それともただ何かの風が彼を漠然とした絆から吹き飛ばしただけなのか。
何年も経って、私はあの場所に戻った。チュオンの言葉通り、チュオンは騒がしい人脈を静かに切り離し、辺鄙な地で他のプロジェクトに取り組んでいた。私は時折、静かにあの古き良き場所へと戻った。季節の嵐の後、古い木造小屋は朽ち果て、崩れ落ちていた。地面からは数本の竹の芽が柔らかく香りを放っていた。種を蒔いた小さな茂みの隣には、栗の木が生えていた。思わずかがんで黄色い葉をそっと拾おうとしたその時、どこからともなく口笛が聞こえてきた。胸が締め付けられるような、懐かしい調べだった。足元には、芽が出たばかりだった。緑色の芽は、その小さな芽を通して光が透き通っているようだった。私は岩に腰掛け、チュオンが忘れてきたカメラを取り出した。カメラには、小川のほとりに座る私の写真が収められていた。背後には森の緑、肩には太陽が落ちていた。私は微笑んだ。種を蒔く旅に、あの緑を携えて行こう。
その春、私は再び森に戻りました。
古道を歩き、草原と滝のような小川を渡った。種を蒔いた栗の木は、私の頭よりも高く成長していた。荒々しい幹に触れ、手のひらに木目一つ一つを流れる地下水を感じながら、私は震えた。丘の麓を、誰かの影が通り過ぎた。背が高く、痩せた人影。シャツとリュックサックと同じ色だった。胸が高鳴った。待ち望んでいた人だろうか?人影が近づいてきた。チュオンではなかった……
午後、帰り道で、先生に同行して森の生態系を見学する寄宿学校の生徒たちのグループに出会いました。彼らは木々の名前を一つ一つメモするのに熱中していました。先生は私を少し休むように誘ってくれました。その短い時間の間に、私は初めてこの森を訪れた時のことを話しました。
3ヶ月後、ダラットの午後の空に、小さなコーヒーショップに座っていました。外は霧雨が降っていました。突然、携帯電話の画面が点灯し、知らない番号からのメッセージが届きました。「ランザーで会おうね」。言葉を失いました。ランザー?私がかつて泊まっていた場所は、ずっと前に崩壊してしまったのに。今、誰がそこにいるのでしょう?なぜ私にメッセージを送ってきたのでしょう?
好奇心を満たすため、私は急いでバイクに乗り、雲に隠れた丘陵地帯を曲がりくねって森へと向かった。ランジョーに着いた時には、すでに夜になっていた。霧の中、揺らめく炎のそばに人影が座っていた。彼は古びて擦り切れたジャケットを着て、初めて会った時と同じ色のフェルト帽をかぶっていた。髪は肩の上で束ねられていた。
「チャプター!」私は震えながら叫んだ。
彼は振り返った。私を見る彼の目は相変わらず微笑んでいて、目尻は相変わらずユーモラスに細められていた。しかし、その目には今、広大な静寂が宿っていることに気づいた。まるで何年も経って、彼がようやく戻ってきて、ここに座って私を待っているかのようだった。
「先月、この小屋を建てるために帰ってきたんだけど、君にメールしてなかったんだ。まだこの場所を覚えてるかな?」チュオンは微笑みながら、私の手を強く握った。
私は静かに彼のそばに座り、燃え盛る火に薪をくべた。森の向こう側は霧に覆われて白くなっていたが、それでも轟音を立てて勢いよく流れ落ちる滝が見えた。
出典: https://thanhnien.vn/duoi-thac-may-rung-truyen-ngan-du-thi-cua-vu-ngoc-giao-185250705192336734.htm
コメント (0)