アンザンの市場では雑草しか売られておらず、肉や魚、魚醤が売られていない奇妙な市場だったので、到着したときにはちょっと驚きました。

1.

オラム地域は「半山岳地帯」の地形で、起伏のある丘陵地帯と平野が点在しています。しかし、畑の土壌は砂質で、耕作は困難です。

その代わりに、人々は多くの牛を飼育しています。牛の餌となる地元の草はますます不足しているため、地元の人々は遠くの畑まで草を刈りに行き、それを持ち帰って売らなければなりません。そのため、国の南西部の国境地域では活気のある草市場が形成されています。

市場は正午に開きます。山の熱い太陽が照りつけ、草が枯れていく頃です。周辺から牛や水牛の飼い主たちが市場に集まり、道端に積み上げられた長い草の列まで行き、草を拾い集めては敷き、値段交渉をします。

午後遅く、最後の草の束が売れた。買い手たちは嬉しそうに店を出て行った。売り手たちは道端にたむろしながら、稼いだわずかなお金を数えながら、夕食の缶詰ご飯のことを考えていた。

地元の人々は、埠頭からオーラム市場まで雑草を運び、販売しています。オーラム雑草市場は、 アンザン省トリトン郡の山岳地帯にあるオーラム村にあります。

ヘンさんはクメール語を母国語としており、キン族との貿易で覚えたベトナム語の簡単な文章と簡単な数字しか話せません。私が何か質問すると、彼女は困惑したように微笑むだけでした。夫のチャウ・サンさんは小学校3年生までベトナム語を勉強していたので、かなり詳しいです。

彼によると、5束の草が2万ドンで売れるそうです。勤勉で優秀な人なら1日に20束以上刈ることができ、10万ドン近く稼げるそうです。彼と妻は草の販売で貯金をし、1日に10万ドン以上稼いでいます。その金額は4人家族を養うのに十分な額で、もちろん彼らはできる限り節約しなければなりません。

草で生計を立てている家族の話を聞くのは生まれて初めてだったので、とても驚きました。しかし、チャウ・サンはそれをごく普通のことだと考えていました。この国では、人々は草に大きく頼って暮らしている、と彼は言いました。

2.

その夜、私は桑の家に泊まった。鳳凰山脈の斜面に寄りかかった茅葺き屋根の家だ。前から後ろまで見渡すと、家は空っぽで、埃っぽい木のテーブルの上に置かれた古いテレビ以外、目立ったものは何もなかった。

この小さな家の中で一番明るいのは、おそらく赤と緑のプラスチック製のテーブル2つでしょう。その上には本がきちんと並べられ、その横には2脚のスツールが置かれています。そこはチャウ・サンさんの子供たち、中学1年生と小学3年生の勉強コーナーです。

見知らぬ人が家に来ると、彼らは恥ずかしそうに母親の腕の中に隠れました。時折、大きな黒い目で私をこっそりと見つめていました。夕食の間、サンとヘンが二人の子供たちを何度も見つめ、それからお互いに見つめ合って幸せそうに微笑んでいるのを見ました。あの二人の天使は、彼らにとって最も大切な宝物だと分かりました。時には、こんな夕食のためだけに、人々は汗を流し合うことさえ厭わないのです。

サンさんとヘンさんの家族は、アンザン省トリトン郡オーラム村のオーラム草市場で最初の雑草の束を売ることができて喜んでいた。

睡眠と言えば、実はその夜は眠れなかった。村の端で鶏が一斉に鳴くと、チャウ・サンとヘンも新しい仕事の準備をするために目を覚ました。私たちは懐中電灯を頼りに、彼らの小さなボートが停まっている運河の岸辺まで行った。ボートは、彼らが毎日売るための草を刈るのに欠かせない交通手段でもあった。

オーラムやコートー地区の草は今やほとんど生えておらず、30～40キロ離れたキエンザン省を通らなければ、まだ草を刈る望みはない。サン氏はそう言うと、小さな運河沿いに車を走らせ、キエンザン省ホンダットへと向かわせた。新たな生計のサイクルをスタートさせたサン氏とヘンさんは、今何を考えているのだろうか。

その日、夜明けに立ち寄った運河区間には、サンとヘンのような人が何十人もいた。他の運河区間にも、草刈りをする人たちが同じようにいた。彼らは半身を水に浸し、運河沿いに生い茂る野草を刈り、束ねて竹マットの上にきれいに並べていた。ほとんど言葉を交わさず、ただ目と手だけに集中して、とにかく早く作業を進めようとしていた。少しでも油断すると、満足のいく夕食にならないからだ。

オラムでは今でも毎日、草市場が開かれ、買い手と売り手で賑わっています。なぜか、ここを通るたびに、市場の片隅に静かに立ち、草の束の横に寄り添う草売りの人たちを眺めてしまいます。彼らの服は腰から下がびしょ濡れになっていることが多いので、すぐに見分けがつきます。まるで水面から伸びてきた草の葉のように、半分水に浸かり、根はまだ泥にしがみついています…。

3. フービン（アンザン省フータン郡）の箒編みの村を訪れた時のことを突然思い出した。ある女性は額の汗を拭いながら座り、達観したように言った。「草に関わる仕事をする人は誰でも苦しむのよ。信じられないなら、私たちの姿を見てください。私たちは本当に惨めなのよ。」

ここの箒束工は皆、何枚ものマスク、3枚か4枚の衣服、靴下、手袋を着用しています。どんなに暑くても、彼らはそのような「装備」をしなければなりません。なぜでしょうか？箒を束ねる草は埃を多く発散させるので、そのような服装では埃が入り込んでしまうからです。そして午後、掻くと血が出て痒みが治まりません。

言うまでもなく、輸入された牧草の中には農薬が散布されたものもあり、人々は牧草を良く育てるために農薬を散布し、高値で売っています。彼らは、それらの「牧草」が極度の痒みと毒性を持っていることを知りません。牧草を縛り終えた女性たちは、時には病院に運ばれることもあります。彼女たちが受け取る賃金では薬代を払えないのです。

昔、葦の花は主に西部の河川地帯に生息する草本植物の一種である箒を束ねるのに使われていたことを覚えています。洪水の季節になると、葦は草のように長く咲きます。人々はその花を切って箒を束ねます。箒は丈夫で美しいものです。しかし、今では葦の花は非常に少なくなっています。葦の花がなくなったら、草の花で代用しなければなりません。

「この綿花は中部地方から取り寄せています。あちこちの綿花刈りの人たちが影響を受けているかどうかは分かりませんが、ここで箒を手にしている私たちは、あらゆる影響を受けています。でも、どうしてこの仕事を辞められるというのでしょう？この工芸村は何百年も続いています。何世代にもわたって、この仕事に頼って生計を立ててきたのですから。」

収入は1日数十万ドンから10万ドン程度ですが、働かなければ何をすればいいのか分かりません。最近の若者はこうした職業に就くことはほとんどなく、皆ビンズオン省やサイゴンに出向いて工場労働者として働いています。」

彼女の声は落ち着いていて、不満ではなく、説明していた。どれだけ不満を言っても、この草地から自分たちの生活を切り離すのは、女性たちにとって容易なことではなかったからだ。

マスクとスカーフで覆われていて、顔はよく見えなかった。彼女たちの手の中で草が上下左右にひっくり返され、ふすまのような細かい粉塵が舞い上がっていた。おそらく姉と同じくらいの年齢だろうと推測した。その時、姉たちも私も長年草で生計を立ててきたことをふと思い出した。

それは前世紀の90年代頃で、農薬はまだ普及しておらず、畑には雑草が生い茂っていることが多かった。

そのため、私の故郷では草むしりの仕事がとても盛んでした。12歳の時、母は姉たちに草むしりを教えるように頼みました。ある日覚えると、翌日には草むしりの報酬をもらいました。最初の数日間は、たくさんの雑草を抜き損ねてしまい、姉が手伝うためにずっとついていかなければなりませんでしたが、それでも地主は厳しく、軽々しく言いました。

タック・ランさんは、アンザン省トリトン郡オーラムコミューンのオーラム雑草市場に雑草を運んで売りに行っている。

しかし、仕事は必ずしも私が感じていたほど楽なものではありませんでした。夏秋に収穫される稲は嵐でよく落ちてしまい、まるで呪われているかのように、畑で太陽と雨に身をさらさなければなりませんでした。姉と私は長い間水に晒されていたため、手は腫れ上がり、黄色い体液が滲み出し、あちこちから血が出ました。足も水に浸食され、潰瘍ができていました。

夕方になると、私たちは手足を塩水に浸さなければなりませんでした。そして翌朝、傷が乾いたらすぐに畑に戻らなければなりませんでした。この生活は数ヶ月続き、ついに畑全体が実り、地主たちは私たちを雇わなくなりました。

もちろん、姉と私の給料は、母が米を買うためにすべて使いました。私は何度も、温かいご飯を椀に盛って、すぐには食べずに、かすかに立ち上る煙を眺め、新米の香りをそっと吸い込みました。あのご飯は、姉と私の汗と涙で丁寧に炊き上げられたものであり、野草の運命とも結びついているのだ、と心の中で思いました。

その後、除草剤が大量に使われたため、除草の請負業務は徐々に姿を消しました。姉たちは今50代ですが、昔を思い出すと「あの頃は本当に大変だった」とため息をつくばかりです。甥や近所の子どもたちも、今では農業にあまり興味を示さなくなっています。

彼らは街に集まり、賑やかな群衆に加わった。彼らの夢は、私たちのような雑草や草むらではなく、広大な緑の草原だった。

これを書いていると、ふとコ・トに住むチャウ・サンとヘンの二人の子供たちのことを思い出します。もう学校から帰ってきたのでしょうか？ 彼らがどんな理由があっても学校を中退することなく、強く自信を持って成長し、将来、両親のように苦労することなく、学んだ知識を糧に人生を歩んでいけるよう、心の中で願っています。

子どもたちの輝く瞳と繊細な表情を思い浮かべると、きっと成功するだろうと信じます。そして、私の孫たち、フービン村の子どもたちが、人生の輝かしい一ページを刻んでくれると信じています。

出典: https://danviet.vn/cho-chi-ban-co-dai-o-an-giang-cho-la-cho-lung-cha-thay-ban-thit-tha-ca-mam-den-noi-hoi-bat-ngo-20240825195715286.htm