母の午後の畑

今日の午後、母の実家に帰ってきたばかりだ。5月だというのに、10時を少し過ぎた頃には、すでに太陽は焼けつくように照りつけていた。ラオスの熱い風がさらに暑さを増し、さらに過酷で不快な気分にさせていた。村の道には、水牛車や米を積んだトラクターが行き交い、人々は行き交っていた。皆、暑さを逃れるために、早く仕事を終わらせて家に帰りたいかのように、せわしなく動いていた。叔父の台所からは、新米の香り、油で炒めた唐辛子と玉ねぎの香り、そしてムール貝の野菜スープ煮の香りが漂ってきた。あの素朴な料理は、一生忘れられないだろう。

イラスト：NGOC DUY

母の故郷、舞村を何度訪れたか、正確には覚えていません。訪れるたびに、故郷の味が色濃く残る、懐かしい料理を味わうことができます。初めて帰ってきてから今日まで、数十年が経ちました。母の故郷から遠く離れて暮らしている今でも、故郷への思いは尽きません。

幼少期、まだ9歳か10歳の頃、両親の話を通して母方の故郷のことを漠然と知っていました。幼かったにもかかわらず、母方の故郷の物語はどれも鮮明に覚えていました。クア・トゥン、クア・ヴィエット、コン・ティエン、ドック・ミエウといった地名も、特に幼い頃から暗記していた「マイ村」という二つの言葉も覚えていました。そして、その二つの言葉を口にするたびに、心の奥底で震え上がるのを感じました。いつか母方の故郷を訪れてみたい。ヒエンルオン橋と、一年中静かに流れる澄んだ青い川を、自分の目で見てみたい。村の道を自由に走り回り、飛び跳ねてみたい。

そして最高なのは、川に行ってムール貝をかき集め、手のひらに乗せてすくい上げ、毎朝村の子供たちと一緒にコンロを作って火を起こし、「ムール貝のスープを作る」ゲームをして、それを運び出して路上で売ることです。「ほら、ムール貝のスープがあるわよ！ 誰がムール貝のスープが欲しいの！」とはっきりとした掛け声を掛けながら。まるで、私の母とその友達が子供の頃によく遊んでいたように！ ある時、母は私が勉強していた地図を指差して、悲しそうに言いました。「あなたの母方の故郷はベンハイ河の向こう岸にあるのよ。でも、この川を渡るには、まだ国が統一される日まで待たなくちゃいけないのよ、娘よ！」 その時から、私は母方の故郷がアメリカの侵略者に占領されていることを理解しました。そして、国が統一される日まで、母方の故郷を訪れることができなかったのです。

当時、父は南部の戦場で兵士として戦っていました。母は教師で、マイ村の女性ゲリラでした。両親は出会って結婚し、一週間後、母は父を追って北部へ向かいました。それ以来、母は父の故郷に留まり、父は再び戦場に戻りました。二人は長い間離れ離れになり、手紙も音信も途絶えていました。父が初めて北部に戻ったのは、それからほぼ10年後のことでした。おそらくテト攻勢の後、南部で大きな戦闘を終えた直後だったと記憶しています。

その年、私はまだ10歳でした。父は急いで帰ってきて、すぐに出て行きました。急いでいたようで、状況的に長く滞在できなかったのかもしれません。それから6、7年後、南朝鮮が完全に解放されるまで、父はパリ協定が調印された頃に一度だけ戻ってきました。父が戻ってくるのは、たいていとても短い時間で、時には1、2日だけのこともありましたが、それでも小さな家族が集まり、喜びと幸せに満たされるには十分でした。

私は父にとても愛されていました。家族が集まるたびに、父は私を抱き上げ、頬にキスをしてから、きちんと膝の上に座らせてくれました。髪を撫でて慰めてくれました。私は父の首に腕を回し、小さな手で無精ひげの生えた顎を優しく撫でました。母は向かいに座り、私たち二人に嬉しそうに微笑んでいました。

母の顔には喜びと感動が溢れていた。母の顔を見れば、父が帰ってきた時の母の喜びが分かった。両親の会話を聞いていると、私のような子供には関係のない話も含めて、たくさんのことを知る。でもどういうわけか、父が母に語る物語の一つ一つを、私は注意深く聞き、よく覚えていた。例えば、私たちが戦い、勝利した南部の戦況。そして、私たちが耐えている苦難と犠牲。

父が母に語った話を通して、私はとても興味深いことを知りました。それは、父と彼の部隊がクアンチ戦場で多くの戦闘に参加していたということです。父はかつて、クア・ヴィエット軍港を占領し、ドク・ミエウのコンティエンにあるマクナマラの電子柵を破壊した軍隊に所属していました。また、解放されたばかりのマイ村を訪れ、祖父母に会ったこともあったそうです。母は父の話を聞いてとても喜んでいました。彼女の目には涙が溢れていましたが、それでも笑顔は輝いていました。

すると母は悲しそうに父に尋ねました。「お兄ちゃん、戦争は本当にひどかったから、きっと私たちの村は今や荒廃し、寂しくなってしまったんだろう。村の職業である潮干狩りさえも、もうなくなってしまったんだろうね？」父は明るく微笑み、麦村は爆弾と銃弾で壊滅状態だったにもかかわらず、どの畑にもまだ米とジャガイモが青々と育っていると母に言いました。村の人々は敵と戦いながら、熱心に農作業をしていたのです！彼らは敵と戦う兵士たちに米を食わせるために農作業に励んだだけでなく、何世代にもわたる伝統的な職業も守り続けていたのです。

すると父は、村を訪れた際に祖父母からムール貝入りの野菜スープとご飯を出されたと話してくれた。義母が作ったムール貝のスープを口にするのは久しぶりで、心まで清涼感に包まれたそうだ。母は、まるで一言一句を吸収するかのように、じっと聞いていた。唇が動いて、首がかすかに動いた。母も何か美味しいものを食べているのだろうと思った。

明日の出発を控えた最後の夜、父は母にこう言いました。「祖国は解放された。君と子供たちも連れて帰るつもりだ。だが、南部全体が間もなく解放されるだろう。どうか完全勝利の日まで辛抱強く待ってくれ。そうすれば皆で祖国に帰れる。もうそう遠くないだろう…」。それから父は部隊に戻り、戦いました。2年後、父と部隊はサイゴン解放に向けて急速に進軍しました。まさに勝利が目前に迫ったまさにその頃、母と私は父の訃報を受けました。こうして、母と私で母の祖国を訪れるという約束は、父にとって永遠に消え去ってしまったのです。

母の故郷であるマイ村を初めて訪れたのは、南部解放から間もない夏の日でした。その年、私は18歳でした。旅は私たち二人だけでした。ヴィンまでは列車で行き、そこから車で移動しました。それほど長い旅ではありませんでしたが、数日かかりました。疲れましたが、楽しかったです。故郷を訪れるのは初めてだったので、とても興奮していました。

母の顔には、悲しみと喜び、そして感動が入り混じった表情が浮かんでいた。父を追って北へ向かってから20年、そして今日、ようやく生まれ故郷へ戻ることができたのだ。待ちに待った20年。戦争の苦しみと痛みに苦しみ、 平和への希望を抱き続けた20年。

村の道に足を踏み入れた瞬間、私の感情は一気に爆発した。竹林の中を曲がりくねる、昔ながらの村道が今も続いていた。遠くには川がゆっくりと流れていた。見慣れたバイン・イット型の茅葺き屋根、一部屋と二軒の差し掛け小屋。爆撃や砲撃の跡が残る、荒涼とした村の景色以外、何も変わっていなかった。

私は楽しく川岸まで走った。午後の太陽が砂浜に深い黄色を映していた。遠くで、銀白色の水面に人々が飛び込んでいた。彼らは壊れやすい竹の舟を引いていた。私は彼らが私の村の人たちで、アサリをかき集めているのだと気づいた。ふと、私は水辺に沿って彼らの方へ歩み寄った。川岸のすぐそばでは、子供たちが水牛を追ったり凧揚げをしたりしていた。彼らは走り回り、遊び、楽しそうに歌っていた。突然、一人の少年が大声で叫んだ。「挑戦してみろ！挑戦してみろ！」そして歌った。「川にそんなに小さなものがあるか？女が売ったり、男がかき集めたりするには？」彼が言い終わると、友人たちは皆声を揃えて答えた。「ほんの少しの2セントだ。戸棚から冷めたご飯を買ってきて、かけてやるんだ！」それから彼らは川沿いを走り回り、大声で笑いながら話していた。

子供たちに別れを告げ、引き返そうと思ったが、思い直してそのまま歩き続けた。背後では、太陽は山の麓にすっかり沈んでいた。目の前は辺り一面が暗く、川面は波一つ立たず静まり返っていた。川では、潮干狩りをする人たちがまるで時間など気にしていないかのように、ひたすら潜っていた。突然、空が曇り、川面の色が変わり、突風が吹き始めた。

私はぼうっとしていて戸惑っていたが、薄暗い夕暮れの中、黒い服を着た男が走ってくるのが見えた。男は何度かよろめきながらも立ち上がり、走り続けた。

背が高く痩せた、とても若い顔が目の前に浮かんだ。どこかで見たことがあるような、とても馴染みのある顔だった。川岸に着くと、彼は少しの間辺りを見回し、それから水を分けて川の真ん中へと駆け込んだ。すぐに彼の姿は、川でアサリを掻き集めている人々の姿に溶け込んでいった。同時に、銃声と叫び声、そして一団が激しく走り出す音が聞こえた。その集団の中には、フランス兵とベトナム兵が混じっていた。皆、顔つきが険しく、勇ましく見えた。彼らは銃を手に持ち、「ベトミン！ベトミン！ベトミンを生け捕りにしなければならない！」と大声で叫んでいた。そして、彼らはアサリを掻き集めている人々へと突進した。銃の黒い銃口は、まっすぐ彼らに向けられていた。

裏切り者が叫んだ。「ベトミンが誰であろうと、出てこい。出なければ撃つぞ！」すると、群衆の中から少女の声が返ってきた。「ここにベトミンはいない。私たちは皆、マイ村の貝かきとして働く住民だ。信じられないなら、ここまで降りてきて確かめてみろ」兵士たちは一瞬ためらい、それから静かに立ち去った。

強風で目が覚めたかのようでした。辺りを見回しても何も見えませんでした。それは、母が20年以上前に語ってくれた物語だったのです。今日、夕暮れの故郷の川辺に立っていると、すべてが思い出されました。まるでつい最近のことのように感じられました。母が物語を語り終えるたびに、父と初めて会ったのがその時だったと教えてくれたのを覚えています。敵に包囲された父を危機から救ってくれたのは、母とマイ村の人々でした。それからしばらく経ち、母は北から来た若者、国民衛兵の兵士に恋をしました。

芝生に座り、手のひらで水をすくい、顔に吹きかけた。冷たい水滴が体の隅々まで染み渡った。興奮と懐かしさが入り混じった気持ちで、家路へと歩みを進めた。

短編小説:グエン・ゴック・チエン

出典: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm