川岸と草と私

田舎の冬は寒く乾燥している。堤防沿いの市場は閑散としており、茅葺き屋根は風に揺れている。収穫前夜、埠頭は寂しく、村の浜辺は物悲しい。冷たい風が共同住宅や寺院を吹き抜け、古びてカビの生えた木の幹からは葉を揺らす風の音が聞こえ、季節最後の花は散っていく。

川岸から出た鉄製の荷船は未舗装の道路を通って村まで戻った。

川沿いの人々は、収穫期を迎えるため、遠く近くの埠頭、畑、堤防で、晴天も雨天も関係なく懸命に働いている。しかし、貧困は依然として続いている。貧困は家名や年月、季節で計れるものではなく、村人の世代で計らわなければならないのだ。村人たちは今も舌打ちしながら、なんと深い呪いだろうかと嘆いている。

理由：デイ川のこの部分は恵まれた環境です。他の村々と同様に、この地域の所有者はトウモロコシ、サトウキビなどの作物を栽培しています。一部の村では、農作業に加えて、糖蜜の採取、廃材の収集と買取、農林産物の輸送と取引といった副業も行っており、村人たちはこれを「逆行」と呼んでいます。他の村では人々は一つの仕事で生計を立てていますが、この村では多くの仕事がありながらも貧しいのです。

村人たちの「逆」の旅についてもう少し詳しく話しましょう。かつての西北ルートを走るトラックは、しばしばドンマイ渡し場を通らなければなりませんでした。畑にこだわったり、金属くずを買ったりするだけでは、時として速度が落ち、放浪好きで落ち着きのない人々を惹きつけるには十分ではありませんでした。そこで彼らはトラックのキャビンに「飛び乗って」、新しい土地を探検するのです。

ある家族が、最初は一人で商品を見に行き、出荷を試みたところ、なんとトウモロコシ1トン分の利益が出たのです。そこで彼らはリスクを冒して次の旅を続け、親戚にも事業への参加を呼びかけました。次第に利益を目の当たりにするうちに、彼らはこの事業に夢中になり、行かずにはいられなくなりました。道が恋しかったからという理由もあれば、流れに逆らうことでしかお金が見つからず、一杯の食べ物、一杯のご飯を期待できたからという理由もありました。

村のこの話は隠し切れないほどでした。女性たちはそれを見て、負けまいと籠や畑を捨て、夫の後を追って「後戻り」しました。道中で散らばったお金が消えてしまうのではないかと、ましてや子供たちまで散り散りになって家が没落してしまうのではないかと恐れたのです。中には、村の土地にしがみつくよりも、思い切って長旅を選んだ大胆な女性もいました。トラックでマイリン通りまで運ばれ、そこから商人たちの後を追って地方へ向かった品々には、何一つ不足するものはありませんでした。村には婿や嫁を外国へ出稼ぎに出す人も多くいましたが、どんなに成功しても、どんなに惨めな目にあっても、村に戻る道を見つけることができたのは幸運でした。兄弟や親戚は互いに支え合い、再び畑で懸命に働き、近隣の村々で「鶏やアヒルの羽を売ってくれる人はいませんか」と熱心に呼びかけることも少なくありませんでした。

つまり、この土地には最大3つの二次的な職業が存在するということです。「流れに逆らう」職業は最後に現れますが、最も早く発展し、長年続いた職業が衰退し、徐々に消滅していく中で、村人たちと共に残ります。

だからこそ、その地域の人たち、前からも後ろからも、昔の村についてコメントするときは、常に比較の意図があり、多くの賛辞や、時には嫉妬さえも含まれているのです。

それは：この川岸の人々は他の川岸の人々よりも美しいという共通の認識だ。「美は磨けば食べられるのか？ 満腹になり、着飾ったら分かる」とため息をつく人もいる。いつまで続くのか、誰も断言できない。ただ知っているのは、村の娘たちは、見せびらかしていなくても美しく、仕事に励んでいても美しく魅力的で、美しくて気立てが良いので愛され、尊敬されるということだけだ。どの川岸の人も、土地が貧しくても、マイリン渡しの婿になりたがる。

マイリンフェリーはニャンフエ、ニャンソン、イソン村を一望した。サトウキビは山頂まで実り、雨はサトウキビの茎を長く伸ばし、太陽はサトウキビに甘い鉄分を与えていた。サトウキビの葉はナイフのように鋭かったが、村の娘たちはそれを刈り取って牛車に結びつけ、村まで引きずっていった。村には舗装された道はなく、何世代にもわたって牛車が引いてきたため、道の石はすり減って滑らかになり、ゴミや黒い腐植土で凸凹していた。ニレの木は銀色の幹をしており、野生のパイナップルの木は葉が長く、茂みには鶏や蛇がいた。通り過ぎる子供たちは、木の穴を恐怖の表情で覗き込んでいた。しかし、季節ごとにニレの木々が黄色く色づく頃、脂がのってとても美味しいボロゾーの実、ミルクのような白い樹液を持つ牛の乳房の実、渋みがありながらも美味しい、生垣に広がる黄色い絹糸が巻き上げられそうになる時…子どもたちは何もかも忘れ、自然がくれた小さな贈り物である生垣に魅了されていました。

そこは路地であり、柵であり、私たちの土地と他人の家との境界線です。子供たちは川岸を駆け回り、村の木々に囲まれた中を駆け回り、牛の群れを追って、まるで友達のように牛と遊びます。そして成長すると、男女ともに牛車を巧みに操り、サトウキビ、トウモロコシ、石灰をチャム山やサイ山まで運んで売り、レンガや瓦をチュク山やゴット山まで運んで新しい家を建て、若い夫婦が夫婦となるための巣を作ります。

村中に響き渡る牛の鳴き声、金色の隆起、時には肩を引っ張られて傷つく、牛は傷つき、人々は同情した。

収穫期になると、牛たちは人間の2倍、3倍もの重労働をこなし、おいしいサトウキビの穂先を頬張ります。村にサトウキビを運ぶだけでなく、サトウキビを引っ張って糖蜜を集めるのにも牛たちが協力するからです。糖蜜の香りは村中に漂いますが、村人たちは忙しく、この香りを楽しむ人はほとんどいません。しかし、誰もがその香りを懐かしく思っています。甘く、強く、いつまでも残る郷愁が、村に数少ない瓦屋根の家々に漂っています。

哀れな故郷は思い出の中に、この場所から白い雲へと飛んでいく村人たちの荷物の中に。

他の村の人たちはどうしてあんなに賢く仕事を選んで、生活費を稼げるの？でも、この村人はどんな運命を辿るの？いつもつらい仕事に追われている。もう一つの仕事はスクラップ集め。村の男たちは庭仕事や川仕事に忙しく、女や娘たちは暇な日に市場へ行くのに忙しい。農作業が休みの8月3日だけでなく、お祭りの日や満月の日にも市場へ行く。誰もがアヒルの季節を楽しみにしていて、どの家庭でもクワガタと新鮮なアヒルを食べる。だからスクラップを集める女たちは羽根も買える。買い手は不思議に思い、アヒルの羽根を売る子供たちは何度も尋ねてきた。

- 鶏の羽根を買ってみませんか？

- コレクターが買わない場合は、どうすればよいですか?

「鶏の羽はウールにできないから買わない」と言う人もいますが、売り手も買い手もいつも後悔しています。かつて鶏の羽を後悔していた若者たちは、今では白髪になっていると言っても過言ではありません。

堤防の道や村の道は、母や姉妹たちのかかとをすり減らしている。人々は古いサンダルを新しいものと交換するが、あえて履こうとする人はほとんどいない。どんなサンダルもこれほどの長い道のりに耐えられるはずはなく、ただ足だけが懸命に歩き、老いた母と幼い子供たちを支えるために、一銭一銭を貯めて家に持ち帰るのだ。

この村のように、子供たちへの結婚祝いが新しい肩掛けと数足のビニールサンダルといった簡素な村もあります。子供たちは花嫁の部屋に忍び込み、彼女が泣いているのを見届け、姑も涙を流しています。負担は軽いのに、嫁であることの重荷は重いのです。

マイリン橋は、すでに古びていたフェリー埠頭の上に架けられました。橋のたもとでは、かつての川は干上がり、かつての畑にはトウモロコシやサトウキビが残っていますが、収穫量は少なく、季節ごとの野菜畑も残っています。しかし、川沿いの村は様変わりしました。

糖蜜は長い間姿を消しました。田舎でも都会でも、人々は長い間精製された砂糖を口にし、塊状の糖蜜の素朴で喉を潤すような甘さを忘れてしまっています。子供たちが成長して学校に通ったり、会社に勤めたりするようになると、牧草地へ牛を放牧しに行くことを好む子はほとんどいません。そして、村の女の子たちは長い間、牛車の運転が上手ではなくなりました。それ以来、糖蜜は姿を消しました。

「鶏の羽根やアヒルの羽根」を売る職業も衰退しつつある。村の中には今でも人脈を維持している者もおり、彼らはプラスチックサンダルの卸売業者となっている。「流れに逆らう」職業だけが残っている。マイリン通りに運ばれてきた林産物は、低地へ出荷される。ここを卸売市場と呼ぶ者はいないが、経営者たちは資本から貨物輸送プラットフォームまで、十分な条件を備えている。村人たちは何世代にもわたって「流れに逆らう」生活を送っており、中には4世代にわたってこの道に携わってきた家もある。

ドンマイ村はドンマイ区となりました。かつては大きかった橋も、今では人、車、物資の往来で小さく見えます。多くの村や地区の人々は毎日、「マイリン橋は渋滞しているのか？」というニュースを待っています。橋の下は川、橋の脇にはデイ堤防、国道、地区間、村間、村々を結ぶ道路が新旧織り交ぜながら曲がりくねり、村の人々の願いに合わせて紫や黄色の花が植えられています。

川の流れる音は聞こえず、川から吹く風の音だけが違っていた。川床に目を向けると、木々が生い茂り、育種会社が育てた大小さまざまな観賞用植物の緑が生い茂っていた。

かつてマイリン川の渡し船が停泊していた、橋がかかっていたこの川辺は、以前ほど荒れていなかったようだ。もし呪いがあったとしても、それは解けたようだ。川沿いの家々は美しく、別荘や庭に車が停まっていることさえある。しかし、流れは干上がってしまった。ずっと昔、ずっと昔に、流れは下流へと流れていたのだ。

マイリンは私の母方の故郷です。美しい堤防が一望できる場所、サトウキビ畑とトウモロコシ畑が子供たちの目に広がる場所。煮た糖蜜は、今まで見たどんなキャンディーよりも魔法のような香りを放ちます。あの甘い味は私の心に深く刻まれ、どんなに辛い時でも、今でも思い出して離れません。

川岸で、紫ピンクの花の隣に生い茂るスイバの葉について学びました。後になって、三つ葉のクローバーと四つ葉のクローバーはスイバの葉で、幸せの名を持つ草の一種だと知りました。

私は田舎の心の優しさを抱き、守り続けてきた。幸せの葉や花を摘み、自分のものにしてきた。そこへ行き、受け取り、そして帰ってきた。まるで、それだけで人の荷物には十分な豊かさのようだ。

出典: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html