Par un chaud après-midi d'été, la lumière du soleil se reflétait sur le sol en ciment de la cour comme un brasero géant, rendant tout flou dans cette chaleur étrange. Dans la petite maison, le chant des cigales sur le vieux banian ne parvenait pas à couvrir la voix un peu rauque provenant du salon.
 |
| Illustration : Tran Thang |
« Je te l'ai dit, les garçons doivent être forts. S'ils ne vont pas à l'université, ils peuvent faire leur service militaire. Après leur engagement, ils pourront intégrer une école professionnelle. Je peux m'en occuper. Entraîne-les pendant deux ans et ils seront comme des hommes ! »
M. Thang, le père en costume kaki marron, parlait d'une voix ferme, comme s'il donnait des ordres. Issu d'une famille de tradition militaire depuis trois générations, son grand-père était officier de liaison pendant la résistance, son père commandant de bataillon. Dans son esprit, son fils devait être fort, mature, obtenir un diplôme universitaire « pour le prestige », ou subir le « feu » de l'armée pour se forger une personnalité. Il ne comprenait pas pourquoi Khoa insistait tant pour « porter une échelle pour réparer des climatiseurs ».
Ses yeux se tournèrent vers Khoa qui était assis, la tête baissée, tenant un téléphone portable à la main, le site Web des écoles professionnelles toujours affiché sur l'écran.
« Mais ça ne lui plaît pas... Tu ne m'as pas entendu ? »
Mme Mai, assise dans la cuisine, entendit son mari parler fort et soupirer. Elle cessa de travailler et sortit dans le salon. Contrairement à son mari, Mme Mai était issue d'une famille d'artisans. Son père était un menuisier réputé de la région, et les armoires et les lits qu'il fabriquait étaient encore précieux pour de nombreuses familles. Sa mère, couturière qualifiée, confectionnait des ao dai pour tout le village. Elle grandit bercée par le bruit des ciseaux et des rabots, l'odeur du bois parfumé et le vrombissement des machines à coudre. Pour elle, l'artisanat n'avait rien de honteux, pourvu qu'on ait un bon savoir-faire et une personnalité honnête.
Il a dit qu'il ne voulait pas aller à l'université juste pour le spectacle et ne rien pouvoir faire ensuite. Il voulait étudier l'électricité. Je voyais bien qu'il était passionné par ça.
Sa voix était douce, mais tout aussi déterminée. Elle comprenait son fils. Depuis son enfance, Khoa était différent de ses camarades. Pendant que ses amis jouaient aux billes et au foot, il aimait bricoler les appareils électriques de la maison. La première fois qu'il a réparé un ventilateur, ses yeux se sont illuminés comme s'il venait de remporter un prix prestigieux.
M. Thang secoua la tête et ricana :
« Réparer des climatiseurs et des réfrigérateurs ? Porter une échelle dans le quartier ? Oh là là ! C'est un travail pour les gens qui n'ont pas fait d'études ! »
L'atmosphère était pesante dans la maison. Khoa était toujours assis là, silencieux comme une ombre. Au fond de lui, chaque mot prononcé par son père était comme un coup de poignard. Il venait de terminer ses études secondaires, ses résultats aux examens n'étaient pas mauvais, mais insuffisants pour intégrer une grande université. Sa mère souhaitait qu'il aille dans une école normale des environs, qu'il y étudie quatre ans, puis qu'il retourne travailler comme instituteur dans la commune. Son père insistait pour que son fils s'engage dans l'armée s'il ne pouvait pas intégrer une université prestigieuse.
Mais aucun d'eux ne savait que, depuis deux ans, leur fils regardait discrètement des vidéos sur Internet expliquant comment réparer les problèmes électriques. Il réparait encore secrètement les ventilateurs et les prises électriques de la maison, et aidait parfois ses voisins à les réparer gratuitement. Un jour, alors qu'il réparait le vieux réfrigérateur d'Oncle Tu, Khoa reçut accidentellement une décharge électrique qui lui engourdit la main, mais heureusement, sa vie n'était pas en danger. Mais il n'avait pas peur. Au contraire, à chaque fois, il étudiait plus intensément et lisait plus profondément. Il aimait la sensation de tenir un tournevis dans la main, le « clic » lorsque la machine en panne se remettait en marche, et il aimait voir le regard étonné et admiratif des autres.
Cette nuit-là, alors que M. Thang dormait, Mme Mai s'est faufilée dans la chambre de Khoa. Le petit garçon était allongé là, les yeux grands ouverts, fixant le plafond.
« Je sais ce que tu penses », dit-elle en s'asseyant à côté de son fils. « Tu as peur que ton père ne comprenne pas, n'est-ce pas ? »
Khoa se tourna vers sa mère, les yeux rouges : « Maman, j’aime beaucoup étudier l’électrotechnique. Je ne dis pas ça pour éluder quoi que ce soit. Je suis heureux quand je peux réparer une machine. Comme… comme mon grand-père quand il était charpentier. »
Mme Mai sourit et caressa les cheveux de sa fille :
« Je comprends. Ton père a ce caractère-là, mais il t'aime vraiment. Il a juste peur que tu souffres. Mais je crois en toi. Si tu es déterminé à faire ce travail, je le lui dirai. »
Il y eut des nuits après cela, alors que toute la famille s'était endormie, Khoa restait éveillé. Certains de ses amis avaient été admis à l'école d'économie , d'autres à l'université polytechnique. Dans les groupes de discussion de ses camarades, les gens s'affairaient à partager leurs lettres d'admission, à discuter des dortoirs et des frais de scolarité. Khoa ne dit rien. Il appuyait silencieusement sur chaque notification, posait son téléphone sur sa poitrine et fixait le plafond, le cœur vide.
Il a eu un moment de doute. Refusait-il une chance de « changer de vie » simplement à cause de son hobby solitaire ? Était-il lâche, paresseux pour étudier, et avait-il trouvé une excuse pour aller en école professionnelle ?
Mais le lendemain matin, lorsque M. Bay apporta le vieux climatiseur à réparer et vit son sourire éclatant lorsqu'il recommença à fonctionner, il reprit confiance : « Non, je ne suis pas paresseux, je ne m'enfuis pas. Je choisis simplement une autre voie. »
Pendant ce temps, Mme Mai ne restait pas inactive. Elle appela sa sœur, Mme Lan, qui avait appris la couture et ouvert une boutique, et menait désormais une vie confortable.
« Ma sœur, je voudrais vous demander conseil. Mon fils Khoa veut étudier l'électricité. M. Thang n'est pas d'accord, disant que c'est un travail manuel et subalterne. »
« Oh mon Dieu ! » s'exclama Mme Lan en riant. « Chaque travail est précieux, pourvu qu'il soit bien fait. Je connais un électricien qui possède aujourd'hui une grande entreprise et qui est entrepreneur pour de nombreux bâtiments. Il est très riche. Quant à mon fils, après avoir obtenu son diplôme universitaire en économie, il doit lui aussi travailler pour un salarié. Son salaire après l'obtention de son diplôme n'est que de cinq à sept millions par mois. »
Ce soir-là, Mme Mai l'a dit à son mari. M. Thang l'a écouté et est resté silencieux.
La pluie de juillet était froide et humide. Khoa se tenait à la porte, regardant dans la cour. Les pots d'orchidées de sa mère avaient été renversés par le vent. Il sortit et redressa chaque pot. À son retour, il vit son père assis seul à table, une cigarette à moitié consumée, le regard fixé au loin.
Khoa resta immobile un moment puis revint en arrière.
« Papa… on peut parler une minute ? »
M. Thang ne se retourna pas, se contentant d'acquiescer légèrement. Khoa s'assit, s'efforçant de garder une voix calme :
« Je sais que tu m'aimes. Tu veux que je sois quelqu'un de bien et que je n'aie pas à travailler dur. Mais… je ne suis vraiment pas fait pour l'armée. Je ne veux pas non plus aller à l'université juste pour obtenir un diplôme. »
M. Thang fronça légèrement les sourcils, se débattant intérieurement. Pendant des années, il n'avait connu qu'une seule voie, celle du succès. Mais peut-être avait-il tort ?
« Tu te souviens des ventilateurs de table cassés chez nous ? » Khoa sourit légèrement : « Je les ai réparés. Et j'ai aussi changé le cordon d'alimentation du cuiseur à riz que ma grand-mère m'avait offert. J'ai appris tout seul. J'adore ça. J'aime la sensation de redonner vie à quelque chose de cassé. Comme si… je guérissais quelque chose. »
M. Thang respirait doucement. Dehors, la pluie continuait de tomber. Dans son cœur, de vieux préjugés s'ébranlaient peu à peu.
« Je sais qu'être travailleur, ce n'est pas classe. Je ne porte pas de chemise blanche, je n'ai pas d'étiquette de bureau. Mais si je fais du bon travail, que j'aide les autres et que je subviens à mes besoins, alors où est le mal, pas vrai papa ? »
Mme Mai se tenait dans la cuisine, l'oreille aux portes, le cœur battant. Elle remercia Dieu en silence en entendant les paroles de son fils. Elle vit que son fils avait vraiment grandi.
C'était la première fois que M. Thang regardait son fils avec un regard différent. Un garçon qu'il trouvait encore immature était maintenant assis là, calme, lucide et plein d'ambition. Peut-être réalisait-il qu'il existait d'autres voies, plus tranquilles, mais sûres et durables, si l'on faisait preuve de passion et de personnalité.
Après un long moment, il parla, d'une voix rauque et lente :
« Être travailleur… c'est aussi un mode de vie. Mais être travailleur, c'est être bon. Si vous choisissez cette voie, allez-y jusqu'au bout. Décidez par vos actions. Ne regardez pas en arrière, ne vous plaignez pas. »
Khoa regarda son père, ses yeux s'illuminèrent :
« Oui. Je te le promets. »
M. Thang écrasa sa cigarette dans le cendrier et se leva. Dehors, la pluie venait de cesser.
« Demain, je t'emmènerai déposer ta candidature. Mais si un jour tu le regrettes, ne me reproche pas de ne pas t'avoir arrêté. »
Bien qu’il puisse désormais postuler en ligne, il souhaite voir en personne à quoi ressemblera l’école que fréquentera son enfant.
Le lendemain, le soleil s'était éclairci après la pluie. Père et fils se réveillèrent tôt et partirent à l'aube. Mme Mai se leva tôt pour préparer le petit-déjeuner. M. Thang était plus calme que d'habitude, le regard toujours sérieux, mais sa façon d'enfiler un manteau à son fils avant de démarrer le moteur, ou de glisser discrètement de la monnaie dans sa poche, réconforta Khoa.
Le centre de formation professionnelle était situé à plus de 30 kilomètres de chez lui. Sur la route goudronnée fraîchement ouverte, bordée de champs séchant au soleil, Khoa était assis à l'arrière de sa moto, le vent lui fouettant les épaules, le cœur battant comme s'il s'apprêtait à entrer dans un nouveau monde .
En arrivant au centre de formation professionnelle, M. Thang gara son vélo, les yeux légèrement plissés, quelque peu surpris. Le campus du centre était vaste, propre, pavé de briques rouges. Une rangée de maisons spacieuses de trois étages, fraîchement repeintes, ornées d'un vieux flamboyant royal en fleurs.
Un jeune enseignant est venu les accueillir, leur présentant chaleureusement le programme de formation, les équipements modernes et le taux d'emploi après l'obtention du diplôme. M. Thang marchait derrière, les mains jointes dans le dos, le regard fixé sur le panneau d'affichage : « 100 % des étudiants trouvent un emploi après l'obtention de leur diplôme. »
Khoa jeta un coup d'œil à son père. Il ne dit rien, se contentant d'acquiescer légèrement. Mais ce hochement de tête le soulagea.
Le temps a filé à toute vitesse. Sa formation professionnelle a été rapide et solide. D'apprenti, il est devenu assistant d'enseignement, puis meilleur élève de sa promotion. Une fois diplômé, le centre l'a gardé comme technicien de soutien.
Quelques mois plus tard, Khoa est retourné dans sa ville natale et a ouvert un petit atelier juste derrière la maison, empruntant temporairement l'ancienne cuisine pour y installer ses machines et son équipement. Mme Mai a installé une vieille table en bois pour son fils, a réaménagé l'ancienne cuisine et lui a fait une place. M. Thang a aidé à construire un support pour suspendre les outils. L'enseigne « Réparation et installation de réfrigérateurs - Khoa Engineering » a été installée devant le portail.
Peu à peu, les gens ont découvert le talent de Khoa. Non seulement il était doué pour la réparation de machines, mais aussi pour son dévouement. Il offrait son travail à de nombreuses personnes âgées et malades. Un jour, la machine à laver de M. Hao tomba en panne, il la ramena chez lui et la répara lui-même pendant trois jours, puis la rapporta pour la réinstaller. Sachant que M. Hao était l'épouse d'un martyr, Khoa ne lui fit pas payer son travail. M. Hao le remercia en larmes.
Mme Mai ne dit rien, prépara simplement une autre marmite de soupe sucrée aux haricots noirs et l'apporta au vieil homme. Elle comprit que son fils avait grandi non seulement dans ses compétences, mais aussi dans sa personnalité. Quant à M. Thang, qui se tenait loin et observait, il se détourna et s'essuya les yeux.
Lors de la saison des inscriptions de l'année suivante, le centre de formation professionnelle avait invité Khoa à prendre la parole lors d'une séance d'orientation professionnelle. Il se tenait sur le podium, vêtu d'un uniforme bleu, un micro à la main, la voix posée et chaleureuse :
« Avant, je m'inquiétais beaucoup. Je passais mon temps sur Facebook à voir mes amis se vanter d'avoir été admis dans telle ou telle université, et j'étais triste. Mais ensuite, quand je me suis retrouvé dans l'atelier, outils aux mains, à remettre une machine en marche, j'ai compris : le bonheur ne réside pas dans le diplôme accroché au mur, mais dans la joie de faire ce qu'on aime. »
Ce jour-là, Mme Mai était assise au dernier rang, écoutant tranquillement son fils parler. En le voyant sur scène, confiant et mature, elle comprit qu'elle avait raison de le soutenir et de convaincre son mari avec insistance.
Un après-midi, M. Thang préparait tranquillement une théière. Khoa nettoyait un éventail sur pied, prêt à l'offrir à une pauvre vieille dame au début du village. Sur la table se trouvait le dossier de candidature à une formation professionnelle d'un jeune orphelin que Khoa acceptait comme apprenti.
« Est-ce que tu vas l’enseigner ? » demanda-t-il.
« Oui, je vois qu'il est intelligent, compétent et qu'il a des besoins particuliers, alors je lui donne des cours gratuitement. Plus tard, s'il est capable de faire le travail, j'aurai un autre collègue. »
M. Thang hocha légèrement la tête, versa du thé dans une tasse et le donna à son fils :
« Très bien, mon enfant. Ce métier n'est ni noble ni humble. Si celui qui l'exerce mène une vie décente, ce métier sera également noble. »
Mme Mai arrosait les orchidées du jardin, écoutant les rires chaleureux du père et du fils, souriants. Cette famille avait trouvé l'harmonie. Elle repensa au chemin parcouru : d'une mère qui devait se tenir au milieu, elle avait appris à devenir une personne solidaire, une croyante.
Dans la cour, l'ombre du carambolier s'étendait longuement. Sur le panneau accroché devant le portail, les mots « Faculté Technique » se reflétaient dans le soleil de l'après-midi. Cette route n'était peut-être pas aussi large que le boulevard, pas aussi étincelante que les rêves universitaires lointains, mais c'était la route la plus solide. Parce qu'elle avait été choisie avec le cœur, portée par l'amour et menée à bien grâce à la persévérance de toute la famille.
NINH LE
Source : https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202508/truyen-ngan-loi-re-e562561/
Comment (0)