Quy Nhon, toujours amoureux du parfum du temps

Quy Nhon n'est pas loin de ma ville natale (Sa Huynh, Quang Ngai), à une centaine de kilomètres. À quelques minutes du col de Binh De, on peut admirer des tapis de carex colorés séchant le long de la route, des cocotiers verdoyants à perte de vue autour du village et des rizières à perte de vue.

Et pourtant, « l'après-midi a filé » depuis. En fait, j'ai eu quelques occasions d'aller à Quy Nhon, mais je ne l'ai pas « vue ». J'ai assisté à des conférences, rencontré des journalistes, fait la fête jusqu'à tard le soir, puis je suis rentré à l'hôtel pour m'allonger comme un cafard. Tôt le matin, j'ai dit au revoir à Quy Nhon avec un sentiment de culpabilité.

Rue Ky Con avant 1975. Aujourd'hui, c'est la rue Ly Tu Trong.

L'autre jour, j'étais assise là, à écouter la chanson Quy Nhon de Ngo Tin, remplie de souvenirs. Tant d'émotions. Les paroles flottaient, flottant au rythme de la musique sous le ciel bleu brumeux de Quy Nhon. La chanson évoquait chaque histoire, chaque route, chaque coin de rue, chaque image, chaque souvenir. Je suis tombée amoureuse de Quy Nhon il y a longtemps, et maintenant, la chanson m'a fait retomber amoureuse. À Quy Nhon, les Twin Towers jouxtent toujours le Twin Bridge, il est donc normal que je l'aime deux fois plus. Je me souviens d'une personne qui « philosophait » lors d'une fête, probablement une blague, mais c'est logique. Le cœur murmure toujours deux choses. 1 : L'amour a toujours raison. 2 : Si l'amour a tort, revoyez la règle 1.

Je me suis rendu à Quy Nhon. La raison était claire, mais mes pas hésitaient. « Été rouge », la route principale de plus de 20 kilomètres reliant ma maison au lycée Duc Pho ( Quang Ngai ), était défoncée par les bombes. Tous les quelques kilomètres, une rangée de barbelés la traversait. De chaque côté de la route s'étendaient des champs sauvages qui sentaient l'herbe brûlée. Plus tard, en lisant « Oh, les champs de campagne ensanglantés/Des barbelés percent le ciel de l'après-midi » (Nguyen Dinh Thi), j'ai souvent pensé à cette route « encombrée de poudre à canon ».

Mon voisin Hung, qui avait deux classes de plus que moi, m'a proposé de retirer mon relevé de notes et de louer une maison à Quy Nhon pour poursuivre mes études. Une semaine plus tard, lui et moi étions élèves au lycée Nhan Thao (aujourd'hui l'école primaire Tran Quoc Tuan).

Cette année-là, la guerre n'avait pas encore atteint Quy Nhon. La pension du 29 Ky Con (aujourd'hui rue Ly Tu Trong) accueillait deux autres garçons, mais personne aux alentours ne le savait. C'était la ville. Ça devait être comme à la campagne : si une poule passait dans la ruelle, les voisins sauraient à qui elle appartenait, et encore moins un inconnu. Cet endroit apprit tout à deux étudiants maladroits venus en ville : aller au marché, cuisiner, faire la lessive, étudier, lire, regarder des films, draguer les filles…

Pour aller à l'école, j'ai choisi le chemin le plus court, par peur d'être en retard. Mais après l'école, j'aimais flâner dans Quy Nhon, « perdu », comme disent les jeunes d'aujourd'hui. Les rues étaient peu fréquentées. De nombreux vieux arbres arboraient un feuillage épais. Les rues semblaient encore rustiques. Les arches étaient couvertes de bougainvilliers. Quelques pousses de bambou ondulaient soudain. Ça et là, sur les trottoirs, on voyait encore les traces fraîches des balais balayant la cour. De nombreux greniers aux fenêtres ouvertes. Certains quartiers ressemblaient un peu à la vieille ville de Hoi An d'aujourd'hui.

La ville de Quy Nhon aujourd'hui.

Dao Tien Dat

J'adore les films d'arts martiaux de Hong Kong. Le cinéma Kim Khanh, Le Loi, diffuse souvent ce genre de films. D'ailleurs, j'ai appris à siffler fort comme un klaxon en imitant un personnage de film. Un jour, je suivais un groupe d'élèves d'ao dai de l'école Trinh Vuong, rue Gia Long (aujourd'hui rue Tran Hung Dao), et j'ai sifflé, faisant se retourner tout le groupe. Oh mon Dieu, j'ai failli tomber à la renverse parce que… toutes les filles étaient magnifiques, d'une beauté éclatante et élégante.

À l'époque, personne ne prônait la « culture de la lecture », mais les étudiants étaient de fervents lecteurs. La rue Nguyen Hue comptait de nombreux loueurs de livres. Pour quelques dizaines de dongs seulement, on pouvait lire des livres toute la semaine. J'aimais les livres de l'écrivain Duyen Anh, Muong Man et l'hebdomadaire Tuoi Ngoc. Hung aimait la littérature russe et américaine et adorait le magazine Doi Dien (vendu au début de la rue Vo Tanh).

Un jour, M. Huong (qui enseignait le français) a « parlé de manière lyrique hors sujet ». Il a lu et loué le poème « Les vagues battent encore sur le détroit » du poète Le Van Ngan, publié dans la revue Doi Dien. Il parlait comme un saint. J'ai fouillé dans la pile de livres de M. Hung et lu ce poème. Les images poétiques étaient à la fois réelles et étranges, les vers étaient mis de côté, les émotions refoulées, l'attitude pacifiste, l'atmosphère oppressante et la lourdeur de l'époque étaient parfaitement claires. Immédiatement, le poème m'a « importé ». J'ai davantage aimé Quy Nhon, j'aimais les vers libres et j'étais moins fasciné par la douceur de la poésie d'amour lyrique de type « tour d'ivoire ».

Un jour, trois élèves-maîtres de l'école pédagogique de Quy Nhon rendirent visite à Hung, deux garçons et une fille. J'avais préparé un repas médiocre pour divertir les invités. Ce jour-là, moi, élève de seconde, je ne savais que… manger et me taire. Les trois enseignants sur le point d'obtenir leur diplôme étaient inquiets, ne sachant pas où l'ordre de mission les enverrait enseigner. Si c'était dans la zone « peau de léopard », quand reviendraient-ils ? Hung parla du premier baccalauréat IBM qu'il allait passer, de son inscription à l'université de Saïgon, de son évasion de l'armée. Tous les élèves-maîtres savaient chanter les chansons de Trinh. J'empruntai une guitare à la maison voisine. La « plus belle fille de la salle », Hoan, jouait elle-même de la guitare et chantait « Une jeune Vietnamienne traversant le village, marchant dans la nuit au son des coups de feu… » Sa voix était triste et triste.

Hoan a de grands yeux captivants. Hung a dit que nous étions tous les trois fous (lui et deux élèves-professeurs). Pas étonnant qu'il chante souvent « De beaux yeux que nous aimons tous les trois ». Il a dit que ce concours secret d'« amour » était très difficile, encore plus que le baccalauréat. Dimanche, il m'a invité à prendre le train pour Cho Huyen (Tuy Phuoc) pour manger des rouleaux de printemps et passer voir Hoan.

Librairie actuelle de Trinh Vuong. À côté se trouve l'ancien bâtiment de l'école Trinh Vuong.

Tran Xuan Toan

Je me souviens aussi de Hiep, près de la pension. Originaire de Van Canh, elle avait un visage doux, des lèvres rouges et souriait souvent. Hiep était allée travailler à Quy Nhon comme ouvrière. Elle tenait un petit présentoir en bois où l'on vendait des cigarettes. Je lui achetais souvent des cigarettes. Un jour, je l'ai taquinée en lui « traduisant » le nom de Capstan par… le poème « le manteau venteux de mon amour lourd » (je l'ai appris par surprise). Hiep a ri et a dit que c'était très drôle. Dès lors, chaque fois que j'achetais des cigarettes en petite quantité, elle m'« encourageait » avec une cigarette supplémentaire. Quand j'étais à court d'argent, je n'avais plus de cigarettes. Mais j'étais déterminée à ne pas acheter à crédit pour préserver mon « honneur » d'érudit. Un soir, alors que je passais par là, Hiep est sortie en courant et m'a fourré un paquet entier de Capstan dans la main. À ce moment-là, tout mon corps était engourdi.

Dans la province de Nghia Binh, les rues de Quy Nhon étaient un peu exiguës. Chapeaux coniques, vélos, motos modifiées, marche, portage de perches, riz du marché et eau de rivière… tout y était. J'ai participé à un camp de composition littéraire et j'ai pu prendre une voiture U-oát jusqu'à la centrale hydroélectrique de Yaly. Des enfants torse nu, aux fesses plates et au ventre rebondi, couraient après la voiture en riant aux éclats. Leurs rires clairs résonnaient dans la poussière. Le jour de la fin du camp, je suis allée à l'hôpital provincial rendre visite à un parent étendu par terre faute de lits. Quand je le lui ai annoncé, le poète Le Van Ngan, portant un sac de fruits et une vieille natte, m'a accompagnée. Il a dit tristement : « Je n'ai plus d'argent, c'est ça l'amour. » J'étais émue. Je l'aimais encore plus parce que je le respectais.

Alors que j'étudiais dans un cours de pédagogie avancée à Quang Ngai, M. Tran Xuan Toan (Université de Quy Nhon) est venu au premier cours. Nous avons été surpris de nous reconnaître. Il s'est avéré que, il y a longtemps, les deux « poètes » avaient publié des poèmes dans le même journal de Nghia Binh. Comme je les regrettais, il m'a apporté le Quy Nhon, un endroit très agréable. Nous avons « fait » une soirée Quy Nhon à Quang Ngai. La terre et les habitants de Quy Nhon, passés et présents, étaient clairement présents dans la chanson du talentueux musicien Ngo Tin : « Il y a toujours les tours jumelles, les ponts jumeaux, à jamais amoureux du parfum du temps… ».

Source : https://thanhnien.vn/quy-nhon-tinh-mai-voi-huong-thoi-gian-185230619143038047.htm