Le goût sucré des moules de l'enfance

T

.

Pas de jouets modernes, pas de parcs ni de centres commerciaux, nous avons un petit ruisseau qui serpente le long des champs et un trésor sous l'eau : les moules.

La saison des moules, c'est aussi nos vacances d'été. Pendant les journées où nous allons aux champs avec ma mère, mes sœurs et moi allons ensemble au ruisseau. Chacune de nous a la tête nue, le corps brûlé par le soleil, et porte un panier en plastique, un sac en nylon ou simplement ses deux mains. Attraper des moules ne nécessite ni outils sophistiqués, ni difficulté, juste de la patience…

Nous avons pataugé dans le ruisseau, tâtant chaque poignée de sable, chaque objet dur dans la paume de nos mains. Quand nous avons trouvé une moule, tout le monde a crié comme s'il avait trouvé de l'or : « Ah ! Une moule ! » Et puis, une série de rires rauques a résonné dans tout le champ.

Des enfants attrapent des moules avec enthousiasme au lac Ea Kao (ville de Buon Ma Thuot). Photo d'illustration.

On surnommait ma sœur « la tueuse de moules » car il lui suffisait de deviner le débit de l'eau pour en ramasser un panier plein. À cette époque, nous nous réunissions pour applaudir et ramasser des moules et les mettre dans nos sacs. Ce jour-là, mes petites mains grattaient constamment sous la boue et le sable, trouvant parfois quelques moules, mais cela suffisait à me rendre heureuse. Ce petit butin serait montré à ma mère.

Ma mère fait souvent tremper les moules dans une bassine d'eau de riz, en ajoutant quelques tranches de piment pour enlever la terre. Elle sait cuisiner de nombreux plats à base de moules. J'adore tous les plats : la soupe de moules aux légumes variés, les moules parfumées sautées à la citronnelle et au piment, parfois un bol de porridge de moules sucré, les moules aux feuilles de riz… Les moules ne sont pas qu'un plat, elles font partie intégrante de mes souvenirs.

De nos jours, au cœur des villes surpeuplées, on trouve encore parfois des moules dans les restaurants chics, mais aussi délicieuses soient-elles, elles n'égalent jamais les souvenirs d'enfance. Car les moules en ville n'ont pas le goût de l'affection familiale, ni celui du soleil brûlant de midi, où l'on pêche des moules en riant bruyamment entre amis.

L'enfance s'écoule comme un fleuve. Mais dans mon cœur, il reste un ruisseau qui a autrefois bercé mon enfance, un après-midi ensoleillé, un panier rempli de moules et… un rire vif qui ne s'éteint jamais.

Source : https://baodaklak.vn/xa-hoi/202506/ngot-lanh-vi-hen-tuoi-tho-17904c4/