Le Têt est peut-être le moment le plus sacré pour les retrouvailles entre les personnes et les familles. C'est aussi le moment où chacun « revoit le passé et apprend le présent », se tourne vers ses racines avec gratitude envers ses ancêtres et ses grands-parents qui ont bâti et transmis à leurs descendants traditions culturelles et valeurs morales, et envisage l'avenir avec foi, optimisme et vœux de bonheur et de chance pour la nouvelle année.
Ce Têt, mon cœur se sent plus léger, plus en larmes comme les Têts précédents, chaque fois que je pense à ma mère, la personne que j'aime le plus au monde.
Le temps passe vite, trois ans ont passé depuis la triste fête du Têt, où mes frères et sœurs et moi avons perdu notre mère. Je me souviens de cette fête du Têt, celle où la pandémie de Covid-19 s'est propagée dans chaque village, chaque recoin… Conscients du danger de la pandémie, mes frères et sœurs et moi étions encore très prudents, car notre mère avait plus de 60 ans. Elle était en bonne santé et ne souffrait d'aucune maladie sous-jacente. Normalement, elle se contentait de son petit travail de vendeuse de petits articles divers devant la maison. Lorsque la pandémie a frappé, nous avons tous voulu que ma mère cesse de vendre pour éviter tout contact avec la source de l'infection. Malgré notre grande prudence, nous n'avons finalement pas pu l'éviter. La maison d'à côté avait un voisin qui travaillait comme chauffeur. Il voyageait beaucoup et a été testé positif. Toute ma famille a également été infectée, car les deux maisons étaient adjacentes, seulement séparées par une moustiquaire B40.
Les jeunes comme nous ont vite surmonté cette épreuve. Quant à notre mère, elle n'a pas survécu ! Le vingt-septième jour du Nouvel An lunaire, ma famille était plongée dans le deuil. Ma mère est revenue de l'hôpital réduite à l'état d'urne de cendres ! Mes larmes n'ont cessé de couler jusqu'au Nouvel An lunaire suivant. À chaque approche du Nouvel An lunaire, une tristesse déchirante me submergeait. Ma mère me manquait ! Le Nouvel An lunaire suivant, lorsque j'ai vu ma sœur (celle qui ressemblait le plus à ma mère, de par son visage à sa démarche) cueillir des feuilles de mai dans le jardin, j'ai fondu en larmes. En regardant mon neveu, le fils de ma sœur, qui s'apprêtait à se marier au plus fort de la pandémie, j'ai ressenti un tel amour que je ne pouvais l'exprimer. Je me souviens de cette fois où il a appelé ma mère par visioconférence à l'hôpital, à son réveil : « Grand-mère, s'il te plaît, rétablis-toi vite et marie-toi pour moi, grand-mère ! » Je me souviens, lorsque j'ai donné naissance à ma petite fille, avant la pandémie de Covid-19, de par la nature de mon travail, j'ai dû l'envoyer chez sa grand-mère, et c'est ma mère qui s'occupait seule de ses repas et de son sommeil. Quand ma fille a appris à crier « Quái, Quái, Quái »… c'est aussi à ce moment-là que je me suis sentie engourdie et que j'avais mal à la poitrine, car ma mère n'était plus là.
Au début, après le décès de ma mère, je détestais mon voisin. Je pleurais et le haïssais pour son insouciance qui avait contaminé toute ma famille. Je ne l'ai plus revu depuis. À chaque fête du Têt, je le voyais boire et rire pendant que je perdais ma mère. Je le détestais terriblement. Mais ce jour-là, après m'être calmée, j'ai compris que personne ne voulait ça.
Ce Têt, en regardant le bocal d'oignons marinés que ma sœur préparait comme ma mère le lui avait appris, puis le pot de porc braisé et d'œufs de cane comme ma mère les braisait, la façon dont ma sœur dressait l'autel familial pour le Têt, jusqu'au plateau de cinq fruits sur l'autel… partout où je regardais, je voyais la silhouette de ma mère. Je l'imaginais balayant le jardin, sa mère cueillant sur la pointe des pieds chaque feuille d'abricot, prenant soin de chaque bouton de fleur de peur de le casser. En regardant vers la troisième rangée, je la voyais déplacer activement chaque pot de chrysanthèmes et de soucis de chaque côté du chemin, et je croyais entendre sa voix : « Les soucis de cette année sont si beaux ! » C'étaient les pots de soucis que ma mère plantait elle-même. Chaque année, ma mère attendait jusqu'en octobre, lorsque le vent du nord était faible et que les eaux venaient de se retirer, pour semer les soucis. Elle observait ensuite la croissance de la plante et cueillait les fanes pour qu'elle produise de nombreux bourgeons et de nombreuses fleurs. Une fois le Têt terminé, ma mère cueillait les vieux soucis, les séchait et les conservait pour le Têt suivant, où elle pourrait les replanter. Ma mère est très douée pour cultiver des fleurs pour le Têt ; chaque année, pendant le Têt, ma maison s'illumine de leurs couleurs jaunes et rouges. À chaque pleine lune du douzième mois lunaire, ma mère observe la météo pour cueillir les feuilles d'abricotier. Elle dit qu'il faut cueillir en fonction des fleurs et des bourgeons. S'il fait froid, il faut cueillir à la pleine lune ou le 20 du douzième mois lunaire, afin que les fleurs d'abricotier éclosent exactement le premier jour du Têt. Grâce à cela, chaque année, les fleurs d'abricotier s'épanouissent d'un jaune éclatant le premier jour du Têt. Ma mère disait que si les abricotiers fleurissent ainsi, notre famille aura une année très heureuse. Ma mère ne nous a pas appris grand-chose, mais nous connaissions tous ces choses familières, nous nous en souvenions et les suivions.
Ce Têt, mon porche est également baigné des couleurs des abricotiers et des soucis, mais ce sont des pots de fleurs que ma sœur a plantés et cueillis elle-même. Le 30 du Têt, ma famille a également un plateau d'offrandes pour accueillir nos ancêtres, comme du vivant de ma mère. On y trouve encore de la viande braisée, des oignons marinés, de la margose cuite et divers gâteaux et confitures préparés selon la recette de ma mère. En contemplant ces choses familières et en regardant mon frère, ma sœur et mes enfants, je ressens un sentiment de réconfort. Car je comprends que nul ne peut échapper à la loi de la vie et de la mort. Et je vois ma mère toujours présente ici, dans le visage de ma sœur, dans la voix de mon frère, son sang coule toujours en chacun de nous. Les valeurs culturelles du Têt, ainsi que le mode de vie et la bienveillance que ma mère nous a inculqués, sont toujours préservés. Nous continuons de promettre à notre mère une vie heureuse, digne de sa naissance, de son éducation et des bienfaits qu'elle nous a inculqués.
NGUYEN KIM BONG
Ville de Cao Lanh, Dong Thap
Source
Comment (0)