Gratitude silencieuse

Le dernier jour de juillet, l'oncle Ba (M. Vo Van Nao, ancien chef adjoint de la station de Long Khot à l'époque) est revenu au temple, a allumé de l'encens et a pensé : « Cette année-là, nous souhaitions seulement la paix dans notre patrie et que notre peuple ait une bonne récolte de riz, cela suffisait à nous rendre heureux. »

Chaque mois de juillet, chaque Vietnamien est empreint de gratitude, car le pays et la nation ont traversé deux longues guerres de défense nationale, au prix du sang de martyrs héroïques. Lors de l'unification du pays, on pensait que la paix était totale, mais la guerre frontalière a éclaté, les héros sont repartis et nombre d'entre eux sont restés à jamais pour contribuer à la paix de la patrie aujourd'hui.

Ces jours-ci, aux adresses rouges partout dans le pays, il y a des couronnes blanches de souvenir, des bâtons d'encens respectueux, des cloches et des bougies priant pour que les âmes de ceux qui reposent au sein de la Terre Mère reposent en paix.

Il est très difficile de répondre, et ne vous demandez pas pourquoi, après tant d'années, les larmes s'arrêtent encore. Les pertes ne sont ni petites ni grandes, ni minimes, car toutes les souffrances sont aussi douloureuses. Certains ont encore les yeux rouges à cause de cette vieille histoire. Même après l'avoir entendue cinq ou sept fois, cela fait encore mal de lire les mots « martyr inconnu ». Après tant d'années, il y a quelque part une mère qui attend toujours le retour de son enfant.

Le pays a réorganisé ses unités administratives, fusionnant provinces et villes pour renforcer les atouts locaux. Certaines provinces et villes de la zone frontalière du sud-ouest ont également fusionné, une bande adjacente à la frontière nationale. À certains endroits, la frontière se résumait à des champs et des rivières, et les itinéraires de patrouille étaient des bateaux suivant l'eau. Ainsi, qu'ils soient héroïques ou paisibles, les gardes-frontières continuent aujourd'hui de remplir leur mission.

Par un après-midi pluvieux de juillet, quelque part sur les routes de la Patrie, dans les cimetières des martyrs, au pied de la stèle, se trouvent une paire de sandales abandonnée par quelqu'un, ainsi qu'un bâton d'encens fumant, appartenant peut-être à un vieux camarade de passage. La pluie à la frontière n'est pas aussi forte que dans les souvenirs de la guerre, mais elle est douce comme la berceuse d'une mère. Dans le bruit de la pluie, des pousses vertes s'étendent pour couvrir la patrie, attendant une récolte abondante.

En juillet, les habitants des zones frontalières retournent discrètement au cimetière des martyrs, au temple de Long Khot, pour allumer quelques bâtons d'encens et raconter de vieilles histoires aux enfants : « À l'époque, notre ville natale était couverte de laîches, mais vous avez quand même préservé chaque centimètre carré de notre patrie. » L'histoire semble ancienne, mais chaque fois qu'elle est évoquée, la gratitude nous remplit encore le cœur. Car il y a eu des après-midis pluvieux à la frontière, où les gens sont tombés sans avoir eu le temps de laisser leurs noms…

Comment (0)