Les souvenirs de Ham My (Ham Thuan Nam), où je suis né et j'ai grandi, les jours pluvieux de la fin de l'automne, me font vibrer le cœur. À la recherche du passé, dans l'après-midi des années 80 du siècle dernier, Ham My me paraît si familier.
Je ferme les yeux et repense à ma jeunesse pleine de rêves. Plus de trente ans se sont écoulés depuis mon départ de ma patrie. Chaque visite dans ma ville natale me rappelle de doux souvenirs, mêlant réalité et illusion, et me faisant vibrer l'âme. Je suis perdue dans ma propre nostalgie, envahie d'innombrables sentiments de nostalgie, de désir et d'oubli ; un mélange de joie et de tristesse à chaque instant.
Par les après-midi pluvieux de l'automne, je me souviens d'avoir marché au bord de la rizière, pieds nus, pour arroser le petit fossé, laissant la boue s'écouler avec l'eau fraîche. À cette époque, les rizières de chaque côté étaient couvertes de lait, bloquant le chemin. Appelé sentier, mais en réalité, les bords des champs, si fréquentés, étaient devenus des sentiers. C'était le chemin que les agriculteurs empruntaient pour visiter leurs champs, pour attraper les crabes qui sortaient de leurs terriers et mordaient le riz ; c'était le chemin qu'ils empruntaient pour visiter leurs champs : s'ils voyaient des trous s'écoulant d'un champ à l'autre, ils pouvaient les boucher à temps et les creuser pour conserver l'eau nécessaire au riz au moment de la formation des épis. Aujourd'hui, ces sentiers ont disparu ; on a construit des piliers en béton pour planter des pitayas, et ils ont également été bétonnés pour faciliter la récolte des pitayas sur des charrettes à roues, plus pratiques. Mais chaque fois que je retourne dans ma ville natale, je me souviens des sentiers mémorables bordés de tiges de riz parfumées. De malheureux crabes sortaient de l'entrée de la grotte, étaient mis dans un seau et ramenés à la maison pour être hachés et nourris par la bande de canards sauvages qui attendaient chaque matin de quoi pondre. Parler de la bande de canards dans la cage naturelle me faisait palpiter, me rappelant quelque chose de très lointain, mais de très proche. À cette époque, vers la première moitié du neuvième mois lunaire, ma mère était allée au marché et avait acheté 15 à 20 canetons. Elle avait utilisé un rideau de bambou d'environ un mètre de haut et 10 mètres de long, puis l'avait enroulé derrière le porche et y avait enfermé les canetons fraîchement achetés. Ma mère disait : « Si on nourrit les canards avec les restes, ils grandiront vite. » Mais si les enfants attrapaient assidûment des crabes et des escargots pour les nourrir davantage, les canards grandiraient vite, pondraient des œufs pour eux, puis mangeraient de la viande pendant le Têt. Mon petit frère et moi imaginions que chaque matin, nous aurions quelques œufs à cuire, à mélanger avec de la sauce de poisson et à tremper dans des épinards bouillis, et qu'ensuite nous serions à court de riz. Alors, chaque après-midi, après l'école ou la garde des vaches, mes frères et moi longions les bords des fossés et des rizières pour attraper des crabes dans leurs trous et les manger. Les plus gros étaient grillés et dégustés pour le plaisir, tandis que les autres étaient coupés en petits morceaux et hachés pour les canards. De temps en temps, il y avait un canard boiteux ou à croissance lente, que ma mère dépeçait, faisait bouillir et cuisinait pour préparer une bouillie de haricots verts que toute la famille pouvait déguster ; l'arôme de ce repas du soir me fait encore vibrer le cœur aujourd'hui.
Pour moi, un autre souvenir inoubliable demeure : l'après-midi, nous emportions un paquet de cannes à pêche, utilisions des vers comme appâts et les plaquions sur la berge, là où l'eau stagnait, à côté des racines de bambou sèches. Bien que nous ayons été quelques fois piqués par les moustiques, aux derniers jours de l'automne, lorsque la pluie s'est arrêtée et que l'eau s'est retirée, nous avons attrapé des poissons-serpents dorés. Nous les rapportions à la maison, en partagions une grande partie avec les voisins, le reste était grillé et mélangé au basilic, dégusté avec quelques verres d'alcool de riz ou mijoté avec des feuilles de gingembre pour nourrir toute la famille pendant cette période de pauvreté. Il n'y avait rien de mieux. À cette époque, la commune de Ham My, où je vivais, ne comptait pas beaucoup de commerces. Pendant la période des subventions, savourer de temps en temps des plats des champs et des jardins familiaux était un rêve. J'ai passé mon enfance à la campagne, avec un sourire innocent et radieux, un travail adapté à mon âge et la conviction que j'aurais un avenir brillant si je faisais de mon mieux dans mes études et si je savais surmonter les difficultés pour m'élever.
Aujourd'hui, j'ai vécu loin de ma patrie pendant plus de la moitié de ma vie, mais chaque fois que j'y retourne, je me sens toujours extrêmement proche ; je profite de l'occasion pour respirer rapidement la brise fraîche de la campagne dans le ciel venteux, avec un peu de fraîcheur lorsque la pluie s'arrête. Dans ma mémoire, Ham Ma commune a encore tant de choses à se rappeler, à aimer, dont on peut être fier, une ville natale où les gens étaient des « héros dans la guerre de résistance pour libérer la nation », lorsque la paix fut rétablie, ils travaillèrent dur dans la production pour construire leur patrie et la rendre de plus en plus belle. Écrivant sur le manque de leur patrie, Chau Doan a des vers qui rappellent toujours aux gens loin de chez eux : Ô patrie, même si elle est loin, je me souviens encore / Je me souviens des durs jours de l'innocence / Mère courbait le dos portant une perche d'épaule dans la brume / Pour attraper l'aube au marché.
Source
Comment (0)