Les mères héroïques deviennent des statues dans le cœur des gens

Mère était assise sur le lit, dans la faible lumière qui traversait le toit de chaume. Sur la table à côté du lit, un plateau en bambou était posé sur lequel se trouvaient un bol d'encens, neuf bols et neuf paires de baguettes. Le dos de Mère était courbé, ses yeux étaient embrumés, comme si elle regardait vers l'infini… C'était une photo de Mère Nguyen Thi Thu – une Mère héroïque qui a enduré une souffrance sans fin avant de sacrifier neuf fils, un gendre et deux petits-enfants.

J'ai été longtemps émerveillé par cette photo, présentée lors d'une exposition sur le thème des Mères, du colonel Tran Hong, fils de Nghe An, célèbre photographe dont les œuvres immortalisent les Mères héroïques vietnamiennes, et du général Vo Nguyen Giap. L'exposition a eu lieu en 2020. À mes côtés se trouvait alors un journaliste américain, Jason Miller.

L'homme grand et à l'air quelque peu féroce leva ses yeux rouges pour examiner chaque photo authentique de l'exposition, lut attentivement chaque légende et écouta le guide présenter les circonstances de la création des œuvres. Plus tard, Jason écrivit une série d'articles sur la force du Vietnam, publiés dans des journaux américains, dans lesquels il dépeignait avec émotion l'histoire de mères vietnamiennes héroïques.

La mère vietnamienne héroïque Nguyen Thi Thu avec un plateau de 9 bols de riz et 9 paires de baguettes pour ses 9 enfants sacrifiés (Photo prise par le colonel et journaliste Tran Hong).

Le Vietnam est un pays étrange. On dirait que partout où l'on regarde, on voit des héros. Les héros ne portent pas de vêtements fastueux, ce sont juste des hommes, des femmes, jeunes ou vieux, la plupart d'entre eux paraissent très austères, mais lorsque la Patrie a besoin d'eux, ils sont prêts à tout sacrifier. Maisons, champs, propriétés… – tout, vous savez, y compris eux-mêmes et les membres de leur famille. J'ai demandé à une mère héroïque de la campagne centrale : « Madame, pourquoi avez-vous encouragé vos enfants à partir à la guerre, sachant qu'ils risquaient la mort ? » La vieille femme m'a répondu : « J'aime mes enfants comme toute mère au monde aime les siens. Mais « Rien n'est plus précieux que l'indépendance et la liberté », lorsque la Patrie est en danger, nous sommes prêts à nous battre, à sacrifier notre sang et nos os… » – extrait de l'article de Jason.

Plus tard, par courriel, Jason m'a confié avoir pleuré en écoutant l'enregistrement de cette interview. « Tellement réel et touchant ! » a-t-il écrit. Il semble qu'il n'y ait pas de mots pour décrire le sacrifice et le patriotisme passionné des mères vietnamiennes héroïques. Elles, les femmes les plus vulnérables de la civilisation du riz, sont celles qui possèdent la plus grande force de résistance, forgent l'arrière-train le plus solide et contribuent à la victoire glorieuse des guerres de résistance de longue date.

J'ai rencontré de nombreuses mères héroïques dans la région Centre. La plupart d'entre elles sont d'un âge rare, leurs souvenirs enfouis sous les couches du temps et de la douleur qui accompagnent les années, mais elles ont un point commun : lorsqu'elles parlent de leurs enfants, au fond de leurs yeux embrumés, elles brillent encore de nostalgie. Oh, mes fils et mes filles, hier encore, ils couraient dans la ruelle, attrapant joyeusement escargots et crabes, chuchotant chaque soir à propos du village. Mon fils timide, qui aimait la fille du début du village mais n'osait rien dire. Ma fille, insensée, qui acceptait un peigne en guise de cadeau d'un jeune homme d'une autre famille, était toujours timide. Mes enfants, certains âgés de dix-huit ans, d'autres de vingt ans, certains à peine plus d'adolescents… un jour, ils sont rentrés à la maison et ont dit à leur mère : « Je dépose une demande d'engagement militaire, maman ! » Maman a hoché la tête, les larmes aux yeux. Les enfants de la mère, vêtus d'uniformes verts, se fondaient dans l'armée ondulante partant au combat, la chemise brune de la mère apparaissant faiblement sur la digue, agitant la main, regardant les silhouettes de ses enfants s'estomper peu à peu, puis disparaître… Existe-t-il plus grande inquiétude, plus grande douleur ? Mais, va, mon enfant, car la Patrie en a besoin ! Va, mon enfant, pour la paix du pays ! « Mère, je reviendrai le jour de la victoire ! » – les enfants tournaient la tête et faisaient signe de la main, leurs visages rayonnant de foi au jour de la victoire totale, criant la promesse la plus douloureuse du monde. Mère, je reviendrai le jour de la victoire… Mais ce jour-là, tu es toujours là, mais où suis-je ?

J'ai pris de nombreuses photos de mères vietnamiennes héroïques. Des mères assises dans le noir. Des mères assises sur le porche d'une maison déserte. Des mères appuyées sur un bâton au bout du chemin. Des mères assises sous un banian à l'entrée du village. Des mères allongées, la tête posée sur les chemises de leurs enfants… Les mères héroïques se présentent sous des formes et des tailles diverses, mais sous toutes leurs formes, elles paraissent petites et pourtant si grandes, pleines de tolérance, de pardon, de résilience et d'indomptabilité. En pensant aux grandes mères de la nation, je me souviens des vers déchirants du poète, le colonel Le Anh Dung : « Veuillez graver dans la grande forêt / Veuillez graver dans le ciel bleu et les nuages blancs / Veuillez graver dans le lieu sacré et silencieux / Les mères héroïques deviennent des statues dans le cœur du peuple » (Transfiguration).

Source