La berge, l'herbe et moi

À la campagne, l'hiver est froid et sec. Le marché est désert sur la digue, les toits de chaume flottent au vent. À la veille des récoltes, le quai est solitaire, la plage du village est triste. Le vent froid traverse la maison communale, le temple, les vieux troncs d'arbres moisis entendent le sifflement du vent dans les feuilles, les dernières fleurs de la saison tombent.

La barge en fer, partie de la rive, a suivi le chemin de terre pour retourner au village.

Les habitants du fleuve travaillent dur, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau, sur les quais, dans les champs et sur les digues, pour la saison des récoltes. Pourtant, ils restent pauvres. La pauvreté ne dépend pas du nom de famille et ne se calcule pas en années et en saisons, mais en générations. Les villageois claquent encore des langues et se disent : « Quelle malédiction ! »

Parce que cette partie de la rivière Day est propice. Comme dans d'autres villages, les habitants y cultivent du maïs, de la canne à sucre et d'autres cultures. Outre le travail de la terre, certains villages exercent des activités annexes : mélasse, collecte et achat de ferraille, transport et commerce de produits agricoles et forestiers, ce que les villageois appellent « aller à contre-courant ». Dans d'autres villages, les habitants vivent d'un seul emploi, mais celui-ci, riche en emplois, est pauvre.

Parlons un peu plus des voyages « inverses » des villageois. Les camions empruntant l'ancienne route du Nord-Ouest devaient souvent passer par le ferry de Dong Mai. Rester dans les champs ou acheter de la ferraille ralentissait parfois les choses et ne suffisait pas à attirer les voyageurs et les turbulents, qui se précipitaient alors dans la cabine du camion pour explorer de nouvelles contrées.

Il y avait une famille qui, au départ, n'avait qu'une seule personne pour aller écouter les marchandises, puis qui a tenté d'effectuer une expédition. Étonnamment, le bénéfice s'élevait à une tonne de maïs. Ils ont donc pris le risque de continuer leurs voyages suivants et ont invité leurs proches à se joindre à eux. Petit à petit, constatant les profits, ils sont devenus accros et ne pouvaient plus se résoudre à ne pas y aller. En partie parce que les routes leur manquaient, en partie parce que c'était seulement en allant à contre-courant qu'ils pouvaient voir l'argent et oser espérer un bol de nourriture, un bol de riz.

L'histoire du village était difficile à cacher. Les femmes le voyaient et, ne voulant pas être en reste, elles abandonnèrent paniers et champs pour suivre leurs maris à reculons. Elles craignaient que l'argent éparpillé en chemin ne disparaisse, sans parler de la dispersion de leurs enfants, et que leur maison ne soit ruinée. Certaines femmes eurent le courage de réfléchir et choisirent alors le long voyage plutôt que de s'accrocher aux terres du village. Les marchandises transportées par camion jusqu'à la rue Mai Linh, puis suivies par les commerçants jusqu'en province, ne manquaient de rien. Nombreux étaient les villageois qui envoyaient leurs gendres ou leurs belles-filles travailler à l'étranger, mais le bonheur était que, quelle que soit leur réussite ou leur misère, ils trouvaient toujours un moyen de revenir au village. Frères et proches restaient solidaires, travaillant dur aux champs, s'écriant souvent avec ferveur dans les villages voisins : « Qui a des plumes de poulet ou de canard à vendre ? »

Cette terre compte jusqu'à trois occupations secondaires. L'occupation « à contre-courant » arrive en dernier, mais se développe plus rapidement, s'installant chez les villageois lorsque les occupations traditionnelles s'estompent et disparaissent progressivement.

C'est pourquoi les gens du quartier, les gens de l'avant et de l'arrière, lorsqu'ils commentent le village du passé, ont toujours l'intention de faire des comparaisons, beaucoup de compliments et parfois même de la jalousie.

Cela : Il est communément admis que les habitants de cette rive sont plus beaux que ceux des autres. Certains soupirent même : « La beauté peut-elle être raffinée pour être mangée ? Quand nous serons rassasiés et bien habillés, nous le saurons. » Jusqu'à présent, personne n'ose l'affirmer, sachant seulement que les villageoises sont belles même sans ostentation, belles et charmantes même lorsqu'elles travaillent dur, belles et aussi bienveillantes qu'elles sont, si bien qu'elles sont aimées et respectées. Sur chaque rive, les gens rêvent d'être le gendre du bac de Mai Linh, quelle que soit la pauvreté de leur terre.

Le ferry de Mai Linh surplombait les villages de Nhan Hue, Nhan Son et Y Son. La canne à sucre était haute, la pluie lui donnait de longues tiges et le soleil lui donnait un fer doux. Les feuilles de canne à sucre étaient aussi tranchantes que des couteaux, mais elles ne pouvaient empêcher les villageoises de les couper et de les attacher sur des charrettes à bœufs pour les ramener au village. Le village n'avait pas de route goudronnée ; les charrettes à bœufs tirées depuis des générations avaient usé les pierres de la route, les rendant lisses, bosselées par les détritus et l'humus noir. Les ormes avaient des troncs argentés, les ananas sauvages avaient de longues feuilles, des poules et des serpents dans les buissons. Les enfants qui passaient regardaient dans les trous des arbres avec effroi. Mais à chaque saison, quand les ormes se coloraient de jaune, les fruits du borozoo à la chair grasse et délicieuse, ou les fruits du pis de vache à la sève blanche comme du lait, astringente mais délicieuse, ou parfois les fils de soie jaunes étendus sur les haies, tendant à les enrouler… les enfants oubliaient tout. Ils étaient fascinés par les haies, par ce petit cadeau que la nature leur offrait.

Ce sont les ruelles, les clôtures, les limites de notre terre et des maisons des autres. Les enfants grandissent en courant le long des berges, en parcourant le village, les arbres et les vaches, en jouant avec les vaches comme avec des amis. Une fois adultes, garçons et filles maîtrisent la charrette à bœufs, transportant canne à sucre, maïs et chaux jusqu'aux monts Tram et Sai pour les vendre, et transportant briques et tuiles jusqu'à Chuc et Got pour construire de nouvelles maisons et un nid pour les jeunes couples qui deviendront mari et femme.

Le bruit des vaches meuglant dans tout le village, les bosses dorées, parfois égratignées par la traction de l'épaule, les vaches souffraient, les gens se sentaient désolés.

Pendant la saison des récoltes, les vaches mâchent les délicieuses tiges de canne à sucre, travaillant deux ou trois fois plus dur que les humains. Non seulement elles transportent la canne à sucre jusqu'au village, mais elles la tirent aussi pour en récolter la mélasse. L'odeur de la mélasse embaume tout le village ; les villageois sont si occupés que peu de gens apprécient ce parfum, mais il leur manque. Une nostalgie douce, forte et persistante imprègne les rares maisons carrelées du village.

Pauvre ville natale dans les souvenirs, dans les bagages des villageois volant vers les nuages blancs de cet endroit.

Comment les habitants d'autres villages peuvent-ils être si intelligents dans leurs choix, choisir des emplois bien rémunérés, alors que ce villageois est toujours coincé dans des emplois difficiles ? Un autre travail est celui de ramasseur de déchets. Les hommes du village s'occupent des travaux de jardinage et de la rivière, tandis que les femmes et les filles vont au marché pendant leurs jours libres. Non seulement le 3 août, lorsqu'elles sont libres des travaux agricoles, elles vont au marché, mais aussi les jours de fête et de pleine lune. Tout le monde attend avec impatience la saison des canards, chaque famille mange des canards frais avec un couple de cancans, alors les femmes et les femmes qui ramassent les déchets peuvent aussi acheter un tas de plumes. Les acheteurs s'interrogent, les enfants qui vendent des plumes de canard l'ont demandé à maintes reprises :

- Pourquoi n'achètes-tu pas des plumes de poulet ?

- Si le collectionneur n'achète pas, que pouvez-vous faire ?

Certains disent : « Parce que les plumes de poulet ne peuvent pas être transformées en laine, les gens n'en achètent pas. » Vendeurs et acheteurs le regrettent toujours. Il faut dire que les plus jeunes, qui regrettaient autrefois les plumes de poulet, ont maintenant les cheveux gris.

Les routes de digue et les chemins de village usent les talons des mères et des sœurs. Même si l'on échange ses vieilles sandales contre des neuves, rares sont ceux qui osent en emporter une paire. Aucune sandale ne supporte de si longues marches ; seuls les pieds marchent avec diligence pour collecter et économiser chaque centime afin de les ramener à la maison pour soutenir les mères âgées et leurs jeunes enfants.

Il existe des villages comme celui-ci où les cadeaux de mariage pour les enfants se résument à une nouvelle bretelle et quelques paires de sandales en plastique. Les enfants se faufilent dans la chambre de la mariée pour la voir pleurer, et la belle-mère a les larmes aux yeux. Le fardeau est si léger, mais celui d'être une belle-fille est si lourd.

Le pont Mai Linh a été construit sur l'ancien quai du ferry, déjà vétuste. Au pied du pont, la vieille rivière est désormais asséchée. Les anciens champs cultivent encore du maïs et de la canne à sucre, mais en quantité limitée, ainsi que des potagers saisonniers. En revanche, le village riverain a changé.

La mélasse a disparu depuis longtemps. À la campagne comme en ville, les habitants consomment du sucre raffiné depuis longtemps et ont oublié la douceur simple et assoiffante de la mélasse grumeleuse. Lorsque les enfants grandissent et vont à l'école ou travaillent en entreprise, rares sont ceux qui aiment aller paître les vaches au pâturage. Et depuis longtemps, les filles du village ne savent plus conduire les charrettes à bœufs. La mélasse a disparu depuis.

Le commerce des « plumes de poulet et de canard » est également en déclin. Certains villageois entretiennent encore des liens et deviennent grossistes pour des vendeurs de sandales en plastique. Seul le commerce à contre-courant perdure. Les produits forestiers arrivant rue Mai Linh sont expédiés vers les plaines. Personne ne prétend qu'il s'agit d'un marché de gros, mais les propriétaires bénéficient de conditions favorables, allant du capital à une plateforme de fret. Les villageois « à contre-courant » depuis plusieurs générations, certaines familles étant attachées à la route depuis quatre générations.

La commune de Dong Mai est devenue le quartier de Dong Mai. L'ancien pont, autrefois immense, paraît aujourd'hui petit, encombré par le trafic de personnes, de véhicules et de marchandises. Les habitants de plusieurs communes et districts attendent chaque jour la nouvelle : « Le pont de Mai Linh est-il bloqué ? » Sous le pont, la rivière, à côté, la digue de Day, la route nationale, les routes interdistricts, intercommunales et intervillageoises serpentent entre elles, avec des chemins anciens et modernes, et des fleurs violettes et jaunes plantées selon les souhaits des villageois.

Aucun bruit de la rivière ne coulait, le vent qui soufflait était différent. En regardant vers le lit de la rivière, j'ai vu des arbres et le vert luxuriant des plantes ornementales, grandes et petites, de l'entreprise de sélection végétale.

Cette partie de la rivière, où se trouvait l'ancien bac Mai Linh et le pont, semble s'être améliorée. Si une malédiction existait, elle a été résolue. Les maisons le long de la rivière sont magnifiques, il y a même des villas, des voitures dans les jardins… Cependant, le cours d'eau s'est tari. Il fut un temps, très lointain, où le cours d'eau a dévalé la rivière.

Mai Linh est la ville natale de ma mère. L'endroit où je vois la plus belle digue, où les champs de canne à sucre et de maïs s'étendent à perte de vue. La mélasse, une fois cuite, a un arôme plus magique que n'importe quel bonbon que j'aie jamais vu. Ce goût sucré est gravé dans mon cœur, si bien que, même dans les moments les plus amers, je m'en souviens et m'y accroche.

La rive, où j'ai découvert les feuilles d'oseille d'un vert luxuriant à côté des fleurs rose violacé. Ce n'est que plus tard que j'ai appris que le trèfle à trois et à quatre feuilles sont des feuilles d'oseille, une variété d'herbe appelée « bonheur ».

J'ai été celui qui a conservé la douceur de l'âme de la campagne, qui a cueilli et possédé les feuilles et les fleurs du bonheur. J'y suis allé, j'y ai reçu et j'y suis retourné à chaque fois, ce qui semble être une richesse suffisante pour les bagages d'une personne.

Source : https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html