Al llegar al final del callejón, Soi oyó llorar a Cu Mun. Se detuvo a secarse el sudor que le corría por la frente. Anochecía, la bombilla de la casa acababa de encenderse y las hormigas volaban alrededor de la pantalla de la lámpara. En la alfombra del porche, Cu Mun lloraba como si estuviera haciendo un berrinche. En la cocina, la madre de Soi estaba sentada junto al fuego, con el rostro lleno de tristeza y cansancio, dejando que Cu Mun llorara hasta que terminó. "¿Por qué lloras? ¡Ya llegó la tía!", Soi se agachó para consolar al niño. En sus brazos, Cu Mun dejó de llorar al instante, se limpió la nariz con el dorso de la mano y sonrió. Soi lo llevó en brazos por el patio, dándole suaves palmaditas mientras caminaba. En un instante, se quedó dormido, con la mano aún aferrada a la camisa de su tía. Tras acostar al niño, Soi corrió a la cocina a colocar los platos en la bandeja y se giró para preguntarle a su madre: "¡Te prepararé la cena, mamá!". Su madre tosió y empujó más leña hacia la cocina, respondiendo con pesadez: "¡Qué arroz o qué agua, no puedo tragarlo!".
Soi fue tranquilamente a la cocina a calentar el arroz, luego al huerto a recoger brotes de boniato y a asar berenjenas con salsa de pescado. Eso fue suficiente para terminar la comida. La sencilla comida fue servida, y al ver a su madre masticar lentamente, Soi se sintió triste: «Mañana subiré a la colina a recoger hojas medicinales para la tía Nhu; cuando tenga dinero, iré al mercado a comprar comida». Su madre recogió las hojas medicinales de la bandeja de secado en una bolsa, murmurando: «Con todo el trabajo sobre mí, las tareas de la casa, los nietos, ¿dónde tendré tiempo para mi marido y mis hijos?». Soi sonrió disimuladamente, cogió la palangana y fue al pozo. Después de un día entero de duro trabajo, la ceniza se le pegó en el pelo. Soi sacó el cubo de agua y la vertió, luego se giró rápidamente para lavar la palangana con la ropa. Cuando terminó, la luna se cernía sobre el pajar, extendiendo un frío color blanco sobre el huerto. Dentro de la casa, los dos dormían profundamente; sus respiraciones regulares resonaban en la casa vacía. El niño se dio la vuelta y murmuró el nombre de su madre, luego volvió a dormirse. Thom, su madre, es la hermana menor de Soi. Fue madre a los diecinueve años y dejó a su hijo con su hermana. Se ausentó por un largo tiempo, solo de vez en cuando para abrazarlo un rato.
La noche se detuvo en el viento. El algodonero en el cruce se mecía y dejaba caer matas de hojas rojas. Los niños del pueblo que acababan de jugar bajo el algodonero habían regresado a casa. Ella contempló su sombra temblorosa en el muro. Cada noche, se sentía un poco mayor; sus labios estaban tan arrugados como los últimos pétalos marchitos de la temporada.
* * *
Todavía había niebla, y Soi ya se había echado la mochila al hombro y había subido la montaña. Siguió el sinuoso camino de tierra roja a través del floreciente bosque de sim y luego giró hacia el sendero que conducía a Bai Chay. Soi dejó que su mochila vagara por ahí, cogió un ramo de flores de cinco colores, se las llevó a la boca y chupó el dulce néctar restante. Las manos de Soi recogieron las hojas con agilidad. Solo alguien acostumbrado a recoger hojas como Soi sabría qué arbustos tenían hojas medicinales. En el pueblo, solo las hojas medicinales que recogía Soi satisfacían a la Sra. Nhu; las hojas aún tenían rocío, fuerte y picante. Soi hizo un manojo de hojas medicinales y los puso en la cesta. Mientras los ataba, calculó mentalmente. Esta vez, la Sra. Nhu tomó toda la cesta y obtuvo más de cien mil, suficiente para comprar comida para su madre y el resto para comprar una lata de leche condensada para Cu Mun.
Pensando en Mun, Soi pensó en su hermana menor, preguntándose dónde estaría Thom ahora. ¿Cuándo volvería con sus hijos? Un día, oyó a los aldeanos decir que habían visto a Thom en una cafetería del pueblo, con el pelo teñido de rubio y la ropa preciosa. Soi no lo creía, pero en el fondo comprendía que Thom no soportaba la dura vida del campo. De pequeñas, las dos hermanas subieron a la colina a recoger leña. Al contemplar el bosque de juncos blancos, Soi quedó fascinada y cortó cada rama para hacer una corona que llevaría en la cabeza. Al ver eso, Thom se echó a reír: "¡Eres una auténtica campesina! Yo, aunque me regalaras estas flores de juncos, no las querría. ¡Qué flores o langostas son tan insípidas!"
El sol de la tarde aún no se había puesto cuando Soi bajó de la montaña y se dirigió a casa de la tía Nhu. En cuanto la vio, su tía la saludó con cariño, sacó su billetera para contar el dinero y se la dio, sin olvidar darle plátanos y nueces de areca a Mun. Al llegar a casa, ya estaba oscuro, y en cuanto vio a su tía, Mun levantó los brazos para que la abrazara. Al ver sus ojos brillantes, Soi recordó a Thom de pequeña, delgada, con el pelo recogido en un moño en la nuca, pero con los ojos siempre extrañamente brillantes.
Noche. La casa estaba en silencio. Soi yacía escuchando la respiración constante de Cu Mun, escuchando el silbido del viento a través de los juncos. Soi se durmió, en su sueño se vio de pie en medio de un banco de juncos blancos, en su cabeza, una corona de juncos estaba tejida tan elaboradamente, que a primera vista parecía una corona. "¡Mira! ¡Eres tan hermosa como una princesa!" - dijo una voz. Soi se dio la vuelta, era Thom. Thom estaba allí de pie, a no más de un brazo de distancia de Soi, pero de alguna manera se sentía tan lejos de su hermana. "¡Thom! ¡Vuelve con Mun! Todas las noches le pedía a su abuela que le hablara de su madre. Le preguntaba, ¿es mi madre tan hermosa como la tía Soi? ¿Por qué me dejaste? ¡Vuelve, Thom!" Antes de que pudiera terminar, la figura de Thom había desaparecido en el banco de juncos blancos. Fuera del gallinero, el gallo batió sus alas y cantó en la tercera vigilia. Soi se despertó y miró hacia afuera. La noche aún era densa. En la otra cama, la abuela y la nieta seguían abrazadas, durmiendo profundamente.
Al amanecer, Soi se despertó, puso a toda prisa la olla arrocera y lo preparó todo. Se peinó, envolvió bolas de arroz en una bolsa y cambió la ropa de Mun, poniéndole con cuidado el sombrero de tela que compró en el mercado del distrito. "¿Adónde llevas a tu nieto?", preguntó su madre, sacando una bandeja de hojas medicinales para secar, dándose la vuelta. "Fuimos al pueblo a preguntar por su madre. No podemos dejar que Thom vague para siempre, y no podemos dejar que Mun esté sin su madre". Afuera, una suave brisa matutina mecía suavemente las hojas, y las gotas de agua de la noche anterior caían sobre el jardín. Al pie de la colina, los juncales susurraban como olas, brillando blancos como capas de nubes. De repente, Soi tarareó la canción "Ir sola, volver sola". "Hilar hilo sola"...
El camino al pueblo en la brumosa mañana. La niña pedaleaba con brío, Cu Mun se sentaba pulcramente en una silla de ratán colgada del manillar, con su cabecita echada hacia atrás de vez en cuando para sonreírle a su tía. Unas carretas tiradas por búfalos pasaban zumbando, dejando tras de sí nubes de polvo y humo. Después del mediodía, la tía y su sobrino se detuvieron en una pequeña cafetería en el centro del pueblo. Le preguntó al dueño por Thom, que trabajaba en la cafetería tenuemente iluminada del otro lado de la calle. "¿Thom? ¿Es rubia? Trabajaba en esa cafetería, pero oí que renunció hace unos meses, y no sé adónde fue".
Se despidió del dueño de la tienda, recogió a Mun y continuó en la moto. Thom presentía que no iría muy lejos; simplemente deambuló y preguntó un rato, hasta que encontró un puesto de segunda mano al final del mercado. Una chica estaba ocupada colgando ropa, con su largo cabello negro recogido con pulcritud, su perfil triste y silencioso. ¿Será...? —¡Thom! —llamó Thom en voz baja, oyéndola con la voz entrecortada y temblorosa.
La niña se giró. Los mismos ojos, brillantes como de niña, solo que ahora estaban un poco perdidos y solos. Sus ojos se sobresaltaron al darse cuenta de que Cu Mun estaba en brazos de Soi. Thom se detuvo, se quitó la camisa y corrió hacia su hijo. "¡Mamá!", la llamada fue suave, pero suficiente para sobresaltar a Thom. Cu Mun saltó a los brazos de su madre con el instinto de un niño que añora a su madre. Tras un momento de shock, Thom se agachó y abrazó a su hijo, hundiendo su rostro lloroso en el cabello de Soi. Soi se dio la vuelta, secándose las lágrimas de las comisuras de los ojos...
El viento del juncal soplaba suavemente, trayendo el aroma de la tierra nueva. En la cama de al lado, Cu Mun yacía entre su abuela y su madre, parloteando sobre todo tipo de cosas de la vida. Esa tarde, cuando Soi trajo a Thom a casa, después de tantas preocupaciones y separaciones, su madre ya no lo culpaba, sino que silenciosamente fue a buscar mantas y almohadas, preparando un lugar cálido para que Thom se acostara entre los dos.
Noche. Soi volvió a soñar. Se vio de pie en medio de un juncal blanco. En su mano, una corona de juncos blancos brillaba bajo la luz de la luna. Llamó a Thom, colocó la corona de flores blancas en la cabeza de su hermana y luego ambas charlaron. Allá abajo, los campos estaban en temporada de cosecha, el secadero estaba dorado...
Yendo sola, volviendo sola. Hilando el hilo sola… Soi tarareaba la canción familiar de su infancia, que su madre usaba para arrullarlas a ella y a su hermana. Esa noche, la canción de cuna volvió a sonar. Las dos yendo, las dos volviendo. Las dos hilando el hilo solas… Sin saber si era un sueño o la realidad, Soi escuchó a Thom susurrar: «De ahora en adelante, volveré con mi madre, con Mun, ¡cásate! Tejeré una corona de junco blanco para que la lleves en la cabeza el día de tu boda».
Cuento: VU NGOC GIAO
Fuente: https://baocantho.com.vn/vong-lau-trang-a188425.html
Kommentar (0)