Octubre

Octubre es el mes seco, la mayor cosecha de arroz del año para los agricultores. Octubre es el mes en que acompaño a mis padres al campo a cosechar arroz. Mis padres cosechan y yo pesco.

Ay, extraño al pulpo verde y gordo, pero el pulpo de madera, con sus alas pajizas y secas, de un blanco plateado, también es gordo y redondo. Cuando cortan el último rastrojo del campo, no hay dónde esconderse; buscan a tientas un lugar donde esconderse, pero es un esfuerzo inútil. Me pregunto qué comen cuando el arroz del campo está seco, los tallos y las hojas también están secas, pero siguen tan gordos.

Recuerdo octubre porque solía cortar arroz, hacer todas estas cosas durante la temporada de cosecha, cuando tenía veinte años. La hoz era el doble de grande que la hoz de corte. La curva era tan ancha como el pico de un pájaro Giang. Cuando el arroz se cortaba en hileras en el campo seco y agrietado, el cortador comenzaba a trabajar. La mano izquierda levantaba el montículo de arroz, la mano derecha sostenía la hoz, el arroz se recogía en un manojo y se sostenía contra el pie izquierdo. En ese momento, se empujaba la hoz hacia abajo, se levantaba con un golpe y el arroz estaba en la mano. Cada tres manos podían cortar un gran manojo.

En octubre, las patas izquierdas de los trilladores de arroz estaban desprovistas de pelo por el roce con la barba incipiente, y todo el pelo se había arrancado. Mis piernas estaban delgadas y aún estaban rozadas, rojas y en carne viva, mis tobillos parecían cuellos de gallos de pelea. No puedo olvidar los días en que trabajaba como trillador de arroz. A los veinte años, volví a casa con dolor de espalda y cartílago, y pasé la noche acostado antes de sentirme mejor. En octubre, después de un día en el campo, por la noche, cada familia colocaba el arroz en círculo en el patio delantero, se paraba dentro y guiaba a los cuatro búfalos a pisarlo. Si querías un búfalo para pisar el arroz, tenías que pedirlo prestado el día anterior. A los niños como yo nos asignaban la tarea de vigilar, con una cesta en los brazos cubierta de paja, listos para recoger el estiércol. Después de un día de comer y beber, mientras pisaban el arroz, los búfalos solían levantarse y defecar cuando lo necesitaban. Había que llevar la cesta rápidamente para que el estiércol no cayera en el arroz.

Trillar arroz en noches de luna llena sigue siendo divertido. Si es primer día de mes, hay que encender una lámpara de tres hilos colgada frente a la puerta para que la tenue luz controle a los búfalos y luego recoger la paja. Por suerte, la cosecha de arroz de octubre no es tan propensa a la lluvia como la de mayo. Después de trillar el arroz, al día siguiente mi madre y mi hermana rastrillan y recogen todos los restos, dejando solo los granos de arroz en el patio. Tienen que secarse al sol unos días más; cuando los granos están crujientes al morderlos, está listo. Es entonces cuando se apila la paja y se guarda el arroz en el granero. El proceso parece sencillo, pero un año oí a mi madre quejarse: esta cosecha estuvo expuesta al viento del oeste, el arroz estaba podrido, muchos granos se rompieron y el arroz no estaba delicioso. En ese momento, no entendía por qué era así, qué tipo de viento del oeste soplaba ni cuándo. Hay algunas experiencias agrícolas que aún no entiendo.

En octubre, un mes después de la cosecha, comienza el arado. La tierra se remueve y se expone al sol seco durante aproximadamente un mes. El agua se evapora y se seca. Durante ese tiempo, todos los hogares se preparan para el Año Nuevo Lunar. Después del Año Nuevo, se riegan los campos. Cuando la tierra se seca, se vuelve pastosa por donde pasa el agua. Bastan unas pocas gradas para ablandarla y esparcirla junto con compost y abono verde bien compostado en el campo antes de regar. En octubre, a veces después de la cosecha, algunos hogares aprovechan el arado para formar rápidamente caballones para unas pocas hectáreas de batatas de temporada corta, tanto para comerlas como para obtener más tubérculos y para mejorar el color de la tierra. Pero en aquella época, pocos hogares lo hacían, por razones desconocidas, quizás porque los agricultores eran menos proactivos.

Mi pueblo natal, Ban Ngoai, tiene dos cosechas de arroz de invierno y primavera al año. Pero esta cosecha es efímera, ya que a menudo hay que cosecharla bajo la lluvia, y los campos están embarrados, no tan emocionantes como la cosecha de arroz de invierno y primavera. Para mí, recordar mi pueblo natal significa recordar octubre, recordar la temporada de cosecha y esperar el tradicional festival del banh chung, ¡el más feliz del año!

Fuente: https://daidoanket.vn/thang-muoi-10294433.html