Patria

El camino de regreso a mi tierra natal esta temporada es soleado y extenso. Hileras de arroz joven se cubren de un verde intenso en los campos. En medio de la inmensidad, sombreros cónicos blancos se inclinan al viento, proyectando sus sombras sobre el suelo aluvial. Las cigüeñas en vuelo son como mil notas musicales unidas a una sinfonía, que el verano ha escrito en el verde cielo de la campiña. El viento sopla en la tierra nostálgica el aroma del primer arroz joven de la temporada, evocando en mí tantas sensaciones familiares.

Una repentina emoción me invadió desde lo más profundo. El día que regresé al pueblo natal de mi madre, los campos me detuvieron, las hierbas silvestres tejieron sueños blancos de mi juventud. Al final del camino había un porche a la sombra del bambú, flores rojas de hibisco titilaban a lo largo del sendero, que me traían recuerdos. Pétalos amarillos de mariposa se posaban en las manos de quienes caían frente a la puerta, cumpliendo dócilmente sus promesas de volver. Mis pasos rozaban suavemente los rayos de sol entrelazados, con el corazón desbordante como cuando era niña. Troté a casa cuando mi madre me llamó para comer algo casero.

Frente al patio, lleno del canto de los pájaros, mi madre esparce con atención arroz para alimentar a las gallinas. El viento matutino sopla suavemente desde los campos. La niebla se disipa lentamente en el huerto de plátanos frente a la casa, la luz del sol penetra las hojas verdes y soñadoras. Los primeros gritos del día resuenan suavemente en el camino rural, y el bullicio de los estudiantes en bicicleta en el campo, camino a la escuela. Mi madre sostiene un manojo de escobas, agachándose para barrer las hojas secas que cayeron la noche anterior, desde el pequeño callejón que rodea la casa hasta la parte trasera, bajo las hileras de árboles con la profunda sombra del tiempo. Los pasos de mi madre son lentos, apacibles, como si caminara entre canciones populares. A veces, mi madre entra en mis sueños en el ático de la calle ventosa, con los pasos de toda una vida vadeando campos poco profundos, ríos profundos, lluvia y relámpagos. En la casa de al lado, alguien deja caer un cubo para recoger agua. Los gorriones en el tejado se sobresaltan muy suavemente, volando uno tras otro a través del apacible humo de las hojas.

El sencillo pueblo natal de mi madre, una cama de bambú, un viejo pozo. Al regresar al porche de mi abuela, sentada en la cama de bambú, curtida por los años, sentí que regresaba a las noches de verano, iluminadas por estrellas fugaces. Al ver la silueta de mi abuela en la cena, silenciosamente extrañé la imagen de aquel que se había ido a la tierra brumosa durante décadas. Caminando lentamente detrás de la casa para recoger un racimo de flores de carambola caídas, reflejándome en la superficie del agua del pozo, meciéndose con la dorada luz del sol, mi alma pareció liberarse de todas las preocupaciones. Los recuerdos fluyeron suavemente como agua fresca, ante mis ojos apareció la figura de mi madre lavando suavemente el cabello de mi abuela en el vapor infinito y brumoso.

La abuela lo siguió a un lugar lejano. Poco sabía yo que la mano que sostuvo antes de dejar el pueblo ese día sería la última. El rincón del pueblo donde la despedí estaba lleno de lágrimas, el viento soplaba a través de las hileras de árboles quietos y tristes. La casa estaba en silencio, la hamaca seguía quieta junto a la ventana cerrada. El persistente aroma de los aceites esenciales persistía en las mentes de los que se quedaron. La vieja cama de bambú estaba desgastada, el pozo detrás de la casa había caído flores moradas de carambola, desgarrador. Mamá se sentó durante mucho tiempo en la casa de la abuela, mirando en silencio por la ventana. ¿Acaso su corazón la dolía, como yo, cuando estaba lejos de la ciudad, mi corazón también la dolía por ella? Tal vez cada niño lejos de su madre en este mundo, ya sea que su cabello fuera verde en primavera o con vetas plateadas, guardaba para sí un incesante anhelo por su madre.

El pueblo natal de la madre ya no tiene su antiguo nombre. Pero pase lo que pase, sigue siendo el pueblo natal con todo el cariño de la carne y la sangre. Sigue siendo el pueblo natal con la sombra tolerante de la madre, que nunca deja de pensar en sus hijos que van y vienen en todas direcciones. Con el profundo cariño en cada surco arado, terrón de tierra, brizna de hierba, en las muchas historias que la abuela solía contar cada noche. Con el amoroso aluvión que se filtra profundamente en cada arrozal, en cada río que encenaga la tierra. Con cada latido del corazón que nunca se desborda de la fuente de la humanidad leal, pase lo que pase, sigue intacto, fragante de amor humano...

Fuente: https://baophuyen.vn/xa-hoi/202506/que-me-bbd2db3/