Donde nuestros corazones están llenos de profundo amor y afecto.

Producción de sal en el distrito de Binh Dai. Foto: Truong Minh Chau

El día que hice las maletas y partí para recibir mi asignación. Me dirigía a una tierra soleada, ventosa y desolada, llena de manglares. Yo provenía del distrito costero de Binh Dai, en la provincia de Ben Tre . Pero solo estaba a mitad de camino, principalmente dedicado al cultivo de cocos. Era la primera vez en mi vida que visitaba un país salado y espinoso. Leí brevemente el aviso que indicaba que el lugar de reunión para recibir mi asignación era el Comité Popular de la comuna de Thanh Phuoc. El camino hacia el mar era realmente difícil. El viento soplaba en contra, el camino estaba en mal estado, ambos lados de los campos de alumbre estaban áridos y la hierba silvestre crecía descontroladamente. Después de aproximadamente una hora, llegamos. La sede del Comité Popular de la comuna de Thanh Phuoc era una casa bastante grande con techo de paja, con pocas mesas y sillas. El salón tenía filas de bancos fijos y largas tablas colocadas a través de ellos como sillas. Mi estado de ánimo en ese momento era extremadamente confuso. ¿No sabía dónde vivir y enseñar? La lucha entre la confusión y el miedo. Y rompí a llorar; nadie entendía lo que estaba pasando. Varios amigos vinieron a consolarme y animarme a superar el shock psicológico temporal.

Me asignaron a enseñar en la escuela de la aldea 4. Esta era la escuela principal de la comuna. El problema era más difícil: no sabíamos dónde se alojarían los profesores. Solo podían alojarse temporalmente en casas particulares, ya que en ese momento la comuna no contaba con residencias para profesores. La política del Comité Popular de la comuna de Thanh Phuoc era elegir familias adineradas para alojarnos. Me alojé en casa del tío Hai, ubicada a un kilómetro de la escuela. La casa era espaciosa; la familia vivía junta: el tío Hai, la tía Hai, la Sra. Ha y Hien. El Sr. Tien, hijo de los dos tíos, estaba casado y vivía por separado; construyó una casa a unos 50 metros de distancia, con su esposa y sus dos hijos pequeños. Al principio, se pensaba que "todos los comienzos son difíciles". Todo salió bien. Una semana después, fui a la escuela a recibir la clase. El director me asignó para enseñar tercer grado; tras recibir la asignación, me marché. A la mañana siguiente fui a dar clases. Por desgracia, durante tanto tiempo había superado mi imaginación y mis pensamientos. La clase tenía treinta alumnos: 21 chicos y 9 chicas. Los uniformes eran coloridos: pantalones largos, pantalones cortos, camisetas, camisetas cortas... todos disponibles. Lo más llamativo era que la mayoría iba descalza. Pregunté por qué. Dijeron que no estaban acostumbrados a usar sandalias. La mayoría de sus padres trabajaban en la salinización y la acuicultura, así que iban descalzos. Lo mejor fue que donde me alojaba estaba la Sra. Suong, la esposa del Sr. Tien, que enseñaba en la misma escuela. Siempre que tenía alguna dificultad, me ayudaban de todo corazón. Todos en la familia me llamaban "Señorita Moi". Ese nombre existió hasta el día que me fui. Poco a poco me fui adaptando a la vida actual, despojándome de todos los hábitos de mi juventud. Empecé a integrarme en la nueva vida para crecer. En mi tiempo libre, solía ir a casa de la Sra. Suong a charlar. Dijo que el Sr. Tien solía ser un estudiante muy bueno. Fue a My Tho a estudiar, aprobó el doble bachillerato. Luego se fue directamente a Saigón a estudiar en la Universidad de Ciencias durante uno o dos años, luego lo dejó y regresó para ayudar a su familia con la industria salinera. Se quedaba en las salinas toda la semana, a veces solo regresaba cada quince días. O solo cuando ocurría algo especial. Siempre estaba trabajando duro afuera. La familia del tío Hai tenía unas cincuenta hectáreas de salinas ubicadas junto a Khem Lon. El agua de mar aquí era abundante, ideal para la producción de sal. El Sr. Tien construyó una pequeña cabaña con techo de hojas de coco de agua, los pilares, vigas y cabrios estaban hechos de troncos rectos de mangle. La parte principal de la cabaña tenía unos 20 metros cuadrados de ancho ^, con una cocina y un baño en la parte trasera. Los sábados y domingos, cuando no tenía que ver con la enseñanza, solía acompañar a la Sra. Suong a visitarlo. Principalmente para suministrar arroz, verduras, frutas y algunos otros artículos diversos.

El trabajo de hacer sal era extremadamente duro; su cuerpo estaba seco y su piel era extremadamente oscura. Solo sus dientes eran blancos como la sal. La hermana Suong y yo ayudábamos a limpiar, cocinar y hacer algunas tareas. Se usaban dos jarras medianas de cuero de vaca para contener agua. El agua dulce allí era muy escasa; se cambiaba una vez por semana. El agua fresca se usaba principalmente para cocinar arroz y enjuagarse la boca. En cuanto al baño, solo teníamos que verter agua después. Bajo el sol abrasador, descalzo, con un sombrero cónico roto cuya mitad del ala apenas cubría la cabeza. Las manchas de sal parecían querer penetrar en el destino de este pequeño salinero. Por la tarde, después de terminar de comer, me senté y lo escuché contar historias. Su voz era lenta, distante y sencilla, como la de un costeño. Este oficio de salinero había sido transmitido de su bisabuelo hasta ahora. Él era el responsable de continuar la tradición. Su familia era originaria de Quang Ngai , donde había una antigua aldea de sal de Sa Huynh. Después del viaje al sur en sampán, deben haber sido cuatro o cinco generaciones. Me senté allí absorto escuchándolo contarme cada etapa de la fabricación de sal. ¡Era tan duro y arduo! Cada campo de sal tenía generalmente de 30 a 40 gusanos de seda de largo y alrededor de 7 a 8 gusanos de seda de ancho. El suelo estaba compactado y duro, y la gente usaba rodillos para rodarlo de un lado a otro muchas veces hasta que estaba plano. La superficie del campo de sal estaba inclinada para que cuando se traía y drenaba el agua, era fácil. El agua bombeada al campo pasaba por 5 o 6 etapas antes de ser retenida para extraer la sal. Normalmente, tomaba alrededor de 10 a 15 días cosechar la sal. No hace falta decir que era un trabajo duro. Pero era muy divertido. Viejos y jóvenes, hombres y mujeres, todos iban a los campos de sal. Algunas personas rastrillaban y palaban rápidamente. Algunas mujeres usaban carretillas para llevar la sal hasta las casas con techo de paja en el dique. Los jóvenes la recogían en cubos y la cargaban sobre sus hombros para apilarla en pilas imponentes. Cada pila tenía unos cientos de bushels. Al terminar, las cubrían con hojas de coco de agua, esperando el día para ser transportadas al mercado. Al otro lado, varias hileras de campos de sal acababan de ser cosechadas. Los niños las usaban como campo de fútbol. El poderoso ejército estaba claramente dividido en dos equipos, con árbitros. Un equipo viste pantalones cortos y camisetas de colores, el otro equipo no tenía camiseta para distinguirlos fácilmente. El silbato del árbitro suena continuamente, recordando a los jugadores que deben jugar con seriedad, seguir las reglas y no violarlas. El sonido resuena en el cielo. Cada año, su familia cosecha varios cientos de bushels de sal, pero el precio de la sal fluctúa erráticamente. La vida de los salineros también fluctúa. Luego se ríe y hace un poema: “Mi abuela decía que cuando era niña, el precio de la sal en nuestro pueblo fluctuaba precariamente”.

Después de la temporada de sal, todo sigue igual. Porque todo se convierte de la sal en dinero. Dinero para contratar trabajadores, comida, educación de los hijos, gastos familiares, dinero para bodas, funerales, aniversarios de fallecimiento... Todo proviene de la sal. Después de cada temporada de sal, se toma unas semanas libres para descansar y lo transforma en una extensa granja camaronera. Su corazón también se tranquiliza con cada luna llena y marea de treinta días. La recolección de peces y camarones también le permite llegar a fin de mes. Con un poco más, compra ropa para los niños. Toma la tetera, vierte el contenido en una taza y bebe un sorbo. La vida es así: «El cielo crea elefantes, crea hierba», el ciclo del cielo y la tierra. Simplemente recoge poca cantidad y con regularidad; el amor es eterno como el vasto océano y el cielo. ¡Ah, lo olvidaba! La sal también es diversa, hay muchos tipos: sal rosa, sal negra del Himalaya. Las minas de sal se formaron hace millones de años. Bolitas de sal ahumada, sal de bambú en Corea... sal refinada, sal mineral, sal espumosa, sal medicinal... innumerables. También escribió un poema que le pareció bastante interesante: «Sal rosa, sal de bambú, sal negra. No tan buena como la sal blanca natural de mi pueblo». Luego soltó una carcajada. El viento nocturno de Thanh Phuoc soplaba en el cielo nocturno, ligeramente fresco. Los salineros se frotaron los pies, se metieron en la cama y durmieron profundamente. Dudaba que mañana pudiera traer sus sueños al pueblo.

En 1994, dejé este lugar tras diez años de docencia. Las perspectivas de futuro eran vagas, indefinidas. Pero creía que las nuevas generaciones tendrían fe y darían pasos firmes para transformar la vida de su tierra natal. El año pasado, durante un viaje turístico, visité la zona turística "Guardián del Bosque" en Thanh Phuoc. Para mí, todo había cambiado de forma inusual después de treinta años. La amplia carretera asfaltada se extendía a lo largo y ancho. Las casas a ambos lados de la carretera estaban construidas muy cerca unas de otras. Los antiguos arrozales eran ahora fachadas, calles, con magníficas villas de arquitectura moderna de todos los colores. Me sorprendió, me resultaba desconocido. Y me alegré con los cambios de esta tierra. Mi corazón se llenó de una emoción indescriptible, mi mente estaba inusualmente eufórica. Y recordé los viejos tiempos, recordé al tío Hai, recordé a la familia del Sr. Tien y recordé a los conocidos de antaño. Deambulé por los alrededores, fui a la esquina de la calle De Dong y pregunté por el tío Hai y por él. Llamé a un mototaxista para que me llevara a visitar a su familia, a pocos kilómetros de distancia. El sol del mediodía calentaba, pero el viento del mar seguía soplando fresco y refrescante. El mototaxista se detuvo y señaló una casa de dos pisos, rodeada por una cerca y un jardín. Curiosamente, la gente del campo suele pintar sus casas de colores brillantes. Era tan impresionante como los jardines de flores ornamentales de los parques urbanos. Frente a mí había una casa morada con un enrejado de buganvillas blancas colgando sobre la cerca. Me detuve un momento y luego llamé. Un hombre de mediana edad con el pelo canoso salió y preguntó: "¿A quién buscas? ¡Sí! Busco la casa del Sr. Tien y la Sra. Suong". Me miró sorprendido y luego preguntó más lentamente. "¿Quién eres?" Sí, soy la persona que se alojó en casa del tío Hai hace cuarenta años. "¡Nueva maestra!", exclamó en voz alta, y luego abrió rápidamente la puerta. "Entra, hablamos luego", gritó desde un costado de la casa. Suong, Suong, hay una invitada... Una invitada distinguida. Apareció, efectivamente era la Sra. Suong. No se veía diferente a antes, bajita y robusta, con más piel y carne que antes. No podía tomar té, así que tomó una botella de agua del refrigerador y me la ofreció.

La conversación seguía fluyendo. Todo era el pasado... el pasado. El pasado era pobre, el pasado era miserable, el pasado era extremadamente carente, el pasado era un tiempo lejano. Los dos hijos de la pareja tenían más de cuarenta años. Duc ahora vive en Ciudad Ho Chi Minh; ambos son médicos. Tienen una consulta privada y vuelven de visita de vez en cuando. Hanh se casó con un hombre en Binh Dai; ambos son maestros. Traen a sus nietos de visita los fines de semana con regularidad. Desde entonces hasta ahora. Salvo casos especiales. Cuando pregunté por el tío Hai, dijo que había fallecido hacía unos años. Me llené de tristeza y nostalgia, nostalgia por un lugar de recuerdos desde el principio. Al verme triste, Tien interrumpió bruscamente mis pensamientos. Tu vida simplemente fluye, fluye como un destino que hace que la gente se sienta decepcionada, preocupada, y luego acepte en silencio. Para sobrevivir y desarrollarse. Yo también, si tan solo mis estudios no hubieran quedado incompletos en ese entonces, mi vida sería diferente ahora. ¿Sabes si conocerás a mi hermana Suong? El destino cierra esta puerta, pero nos abre otra. El fundamento y la fuente de la felicidad no son como ahora. En resumen, mi vida comenzó con sal, creciendo, viviendo y muriendo con sal. La sal es más valiosa que el oro. La planta de producción de sal de mis hermanos sigue estable. Decenas de trabajadores acompañan siempre a la familia. Duc dijo que en unos diez años volvería para hacerse cargo de estas instalaciones. Yo también intento esperar, ¿qué puedo hacer? Espero que un día no muy lejano regrese. Que regrese para proteger la herencia que nuestros antepasados dejaron, como si estuviera predeterminada desde hace mucho tiempo. Sentí un escozor en los ojos; de generación en generación, siempre han tenido que hacer concesiones y sacrificios para cumplir sus deseos de dedicarse a la profesión de la sal. La hermana Suong me dio un codazo de mano con entusiasmo y me llevó a visitar la antigua escuela. Unos cinco minutos después, llegamos; una escuela espaciosa apareció ante nuestros ojos. Los estudiantes estaban en el recreo, creando un ambiente alegre y animado. Uniformes impecables y hermosos. La escuela lleva el nombre de Tra Thi Cut, hija de Thanh Phuoc. La heroína de las fuerzas armadas se sacrificó aquí. La escuela se inauguró el 22 de marzo de 2022, patrocinada por el Comando Indo-Pacífico de los Estados Unidos. Me llena de felicidad. Un futuro brillante se abre para darles la bienvenida. Otra buena noticia para el 2 de octubre de 2024. La provincia organizó la ceremonia de colocación de la primera piedra del puente Ba Lai 8, que conecta Ba Tri con Binh Dai en la ruta costera de Tien Giang - Ben Tre - Tra Vinh y las provincias del delta del Mekong. Se espera que esta ruta pase por la comuna de Thanh Phuoc, su ciudad natal. Una alegría inimaginable. ¿Alguien puede creerlo? Cuando una carretera nacional atraviesa una tierra llena de promesas. El sueño eterno se ha visto iluminado por las grandes ideas de la gente moderna del siglo XXI. La política del Comité Provincial del Partido es desarrollarse hacia el Este. Como un nuevo viento que impulsa las aspiraciones eternas. La luz de la fe se extenderá por todo el delta. No muy lejos, un día, esta tierra desolada rebosará de prosperidad. Los cuentos de hadas de la vida humana transcurren en silencio, frágiles como el hilo de seda del cielo atado al destino de las personas. Innumerables corrientes de pensamientos se acumulan de generación en generación. El aroma salado ha penetrado profundamente en el alma. Silenciosamente, luego acariciando, vacilando profundamente. Honestamente, solo me atrevo a tomar prestadas cinco palabras, la letra de una canción, para dar fuerza a este artículo. La gratitud no basta: «Qué profundo es el amor, qué pesado es el deber». Por una profesión que debería haber sido honrada hace mucho tiempo. Por aquellos que se van lejos como yo, como tú y como muchos otros. Quien se va lejos regresará. Regresará a su tierra natal, regresará a los campos de sal blanca. Para gritar y apreciar a la gente leal de la región costera. Al despedirse, el Sr. Tien también me dijo: «Nuevo maestro, sepa cómo volver a visitar a la gente, buenos días». ¡Sí! Me voy a casa. ¿Cómo podría olvidar este lugar? Regreso para guiar el recuerdo, para encontrar los ecos de las olas del amor. El color de la última luz del día se suaviza, el atardecer se acerca a los rostros de la gente. Mirando hacia los campos de sal, mi corazón se llena de una sensación indescriptible. Levanto la mano para despedir la conmoción que me espera ansiosamente, ¡creo que este lugar puede!

Canción Pho

Fuente: https://baodongkhoi.vn/noi-long-ta-nghia-nang-tinh-sau-30062025-a148927.html