Οι χαρές και οι λύπες της δημοσιογραφίας, ιστορίες που αφηγούνται μετά από 23 χρόνια γραφής

Είμαι δημοσιογράφος εδώ και 23 χρόνια, από την ημέρα που έφυγα από το πανεπιστήμιο, κρατώντας μια μικρή τσάντα στο χέρι μου, κρατώντας με ανυπομονησία την επιστολή σύστασης από την Συντακτική Επιτροπή. Μου φαίνεται σαν χθες, αλλά έχουν περάσει περισσότερες από δύο δεκαετίες που εργάζομαι σε αυτό το επάγγελμα - ένα επάγγελμα στο οποίο όσο περισσότερο εργάζεσαι, τόσο περισσότερα συναισθήματα βιώνεις. Υπάρχουν αξέχαστες χαρές, αλλά υπάρχουν και ήσυχες λύπες που δεν είναι εύκολο να μοιραστείς.

Ο συγγραφέας συνεργάστηκε με την κα. Ho Thi Pieng, 83 ετών, στην οδό Hamlet 3b, στην πόλη Khe Sanh, η οποία ήταν μάρτυρας της σφαγής 94 ανθρώπων στην κοινότητα Ta Rut το 1955 - Φωτογραφία: MT

Θυμούμενος τις πρώτες μέρες της καριέρας μου, ήμουν ασκούμενος δημοσιογράφος, κρατώντας ένα παλιό μαγνητόφωνο, οδηγώντας μια σπασμένη μοτοσικλέτα πίσω στη βάση μου στον μεσημεριανό ήλιο. Εκείνη την εποχή, η δημοσιογραφία για μένα ήταν κάτι πολύ λαμπερό, ταξίδευα πολύ, γνώρισα πολλούς ανθρώπους και με αποκαλούσαν δημοσιογράφο. Αλλά όσο περισσότερο επιδίωκα το επάγγελμα, τόσο περισσότερο καταλάβαινα ότι πίσω από την δημοσιογραφική μου κάρτα κρύβονταν αμέτρητες πιέσεις, ανησυχίες και μερικές φορές ακόμη και κίνδυνοι.

Το πρώτο μου προϊόν ήταν ένα άρθρο για μια φτωχή μητέρα στο χωριό Tham Khe, στην κοινότητα Hai Khe, στην περιφέρεια Hai Lang. Η πρώτη μου εντύπωση ήταν η απτή φτώχεια μιας απομακρυσμένης αγροτικής περιοχής πάνω σε καυτή άμμο. Η φτωχή μητέρα είχε μόνο έναν ανύπαντρο γιο. Μια μέρα πήγε για ψάρεμα στη θάλασσα και δεν επέστρεψε ποτέ. Εκείνη ξάπλωσε σε μια γωνία μιας σκηνής χωρίς στέγη με μια λεπτή, κουρελιασμένη κουβέρτα.

- Έφαγες κιόλας; ρώτησα.

Μετά από λίγο, ψιθύρισε: Μας τελείωσε το ρύζι εδώ και τρεις μέρες, θείε!

Πήγα στο παλιό κουτί με τα πυρομαχικά του πολυβόλου που χρησιμοποιούσε για να αποθηκεύει ρύζι. Όταν το άνοιξα, σοκαρίστηκα όταν είδα ότι υπήρχαν μόνο οκτώ κόκκοι ρυζιού ανακατεμένοι με σκουριά. Ο πάτος του κουτιού ήταν γεμάτος σημάδια από ξύσιμο. Πρέπει να προσπάθησε να μαγειρέψει άλλη μια παρτίδα ρυζιού, αλλά δεν είχε μείνει τίποτα για να ανάψει φωτιά. Πεινούσε τρεις μέρες.

Το μέλος του προσωπικού του χωριού που με συνόδευε ήταν μπερδεμένο καθώς μου εξήγησε. Ζούσε μόνη της για πολλά χρόνια, χωρίς συγγενείς. Οι γείτονες τη βοηθούσαν περιστασιακά με γεύματα και δεμάτια λαχανικών, αλλά σε μια χώρα με πολλές ελλείψεις, η καλοσύνη μπορούσε να διαρκέσει μόνο για λίγο. Έβγαλα όλα τα χρήματα από το πορτοφόλι μου και της τα έδωσα, έτσι ώστε όταν επέστρεψα, η μοτοσικλέτα μου έμεινε από βενζίνη στα μισά του δρόμου και έπρεπε να περπατήσω πάνω από 5 χιλιόμετρα πριν χρησιμοποιήσω το τηλέφωνο του Συνοριακού Φύλακα για να καλέσω τους συναδέλφους μου για βοήθεια.

Επιστρέφοντας στο συντακτικό γραφείο, έγραψα το άρθρο με ένα βαρύ συναίσθημα. Το άρθρο δημοσιεύτηκε στην πρώτη σελίδα, με μια φωτογραφία της να είναι ξαπλωμένη κάτω από μια σκισμένη στέγη, κοιτάζοντας μέσα από τα σύννεφα και τον ουρανό. Μόλις δύο μέρες αργότερα, δέχτηκα δεκάδες τηλεφωνήματα, από ανθρώπους στο Χουέ, το Ντα Νανγκ, μέχρι το Ανόι και τη Σαϊγκόν. Μια φιλανθρωπική ομάδα έφερε ρύζι, κουβέρτες, ακόμη και χρήματα για να βοηθήσει. Έκλαψε, συγκινήθηκα κι εγώ. Αυτή ήταν η πρώτη φορά που είδα την πένα μου να φέρνει χαρά σε έναν άνθρωπο. Και έμαθα επίσης κάτι. Όταν η δημοσιογραφία αγγίζει ζωές, μερικές φορές επώδυνες, πνιγμένες και ειπωμένες με κάθε ειλικρίνεια, σεβασμό, χωρίς εξωραϊσμό, χωρίς εντυπωσιασμό, χωρίς αποφυγή, φέρνει πραγματική αποτελεσματικότητα.

Το άρθρο για τη μητέρα στο Ταμ Κχε σηματοδότησε την αρχή του 23χρονου ταξιδιού μου. Αργότερα, ταξίδεψα σε πολλές χώρες και γνώρισα αμέτρητες ζωές, αλλά δεν θα ξεχάσω ποτέ το συναίσθημα να στέκομαι μπροστά σε εκείνο το άδειο χρηματοκιβώτιο με πυρομαχικά που περιείχε 8 κόκκους ρυζιού.

Αλλά η δημοσιογραφία δεν είναι χωρίς σπαρακτικές στιγμές. Υπάρχουν αρνητικά άρθρα που, παρά το γεγονός ότι έχουν επαληθευτεί πλήρως, γίνονται ακούσια εργαλεία κερδοσκοπίας. Θυμάμαι ακόμα καθαρά ένα φαινομενικά προφανές περιστατικό. Όταν λάβαμε σχόλια από ανθρώπους για κακομεταχείριση σε μια δημοπρασία γαρίδας και ιχθυοκαλλιέργειας σε μια παράκτια κοινότητα, πήγαμε αμέσως στην περιοχή για να επαληθεύσουμε.

Η ιστορία έχει ως εξής: η κυβέρνηση της κοινότητας οργάνωσε μια διαδικασία υποβολής προσφορών για μια λιμνοθάλασσα έκτασης σχεδόν 2 εκταρίων για υδατοκαλλιέργεια. Η διαδικασία υποβολής προσφορών κύλησε ομαλά μέχρι την ανακοίνωση των αποτελεσμάτων, με τον πλειοδότη να κερδίζει την προσφορά. Ωστόσο, λίγο αργότερα, ορισμένοι κάτοικοι ανακάλυψαν ότι στην προσφορά της μονάδας έλειπε ένα μηδέν, με αποτέλεσμα η πραγματική τιμή να είναι σημαντικά χαμηλότερη.

Σύμφωνα με τους κανονισμούς, η λανθασμένη προσφορά είναι άκυρη και η επόμενη μονάδα με την επόμενη χαμηλότερη προσφορά θα θεωρηθεί ο νικητής πλειοδότης. Ωστόσο, το αμφιλεγόμενο είναι ότι η διαφορά μεταξύ των δύο μονάδων φτάνει έως και εκατοντάδες εκατομμύρια VND. Η κυβέρνηση της κοινότητας, υπό την πίεση της «απώλειας κρατικών περιουσιακών στοιχείων», ανακοίνωσε την ακύρωση των αποτελεσμάτων και την αναδιοργάνωση της υποβολής προσφορών. Από εδώ ξεκίνησε μια σειρά από παράπονα και καταγγελίες μεταξύ της αρχικής νικήτριας μονάδας και της Λαϊκής Επιτροπής της κοινότητας.

Συμμετείχαμε, συναντηθήκαμε με πολλά ενδιαφερόμενα μέρη, εξετάσαμε προσεκτικά τα νομικά έγγραφα και καταλήξαμε στο συμπέρασμα ότι η ανάθεση της σύμβασης στη μονάδα που κατέλαβε τη δεύτερη θέση, μετά την απόσυρση της πρώτης μονάδας, ήταν απολύτως σύμφωνη με τους κανονισμούς. Υπό την πίεση πολλών πλευρών, συμπεριλαμβανομένης της φωνής του Τύπου, η κυβέρνηση της κοινότητας αναγκάστηκε τελικά να αναγνωρίσει το αποτέλεσμα.

Νόμιζα ότι η υπόθεση είχε κλείσει. Ωστόσο, ένα χρόνο αργότερα, ένα ξηρό απόγευμα, τρεις αγρότες ήρθαν στο σπίτι μου με 2 κιλά γαρίδες πρώιμης εποχής. Συστήθηκαν ως αυτοί που κέρδισαν το συμβόλαιο για την εκτροφή γαρίδας εκείνη τη χρονιά και ήρθαν να μου κάνουν ένα μικρό δώρο για να «ευχαριστήσουν τον δημοσιογράφο για τη βοήθειά του». Αλλά μετά από μερικές συζητήσεις, ένιωσα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Μετά από πολλές ερωτήσεις, τελικά ομολόγησαν ότι όλη η ιστορία της δημοπρασίας ήταν απλώς ένα δράμα.

Οι δύο μονάδες υποβολής προσφορών στην πραγματικότητα συνωμότησαν εκ των προτέρων. Η μία υπέβαλε εξαιρετικά υψηλή προσφορά, γράφοντας σκόπιμα λάθος αριθμό 0 για να αποκλειστεί, ανοίγοντας τον δρόμο για την υπόλοιπη μονάδα με πολύ χαμηλότερη τιμή να κερδίσει την προσφορά «νόμιμα». Το σενάριο είχε προετοιμαστεί τόσο επιδέξια που ακόμη και οι αξιωματούχοι της κοινότητας, όταν ανακάλυψαν σημάδια παρατυπιών, δεν τόλμησαν να κάνουν τίποτα λόγω της δημόσιας πίεσης, συμπεριλαμβανομένου του Τύπου.

Εμείς, οι συγγραφείς, έχουμε παγιδευτεί σε ένα προσεκτικά σκηνοθετημένο δράμα όπου η αλήθεια μετατρέπεται σε εργαλείο κερδοσκοπίας. Ένα οδυνηρό μάθημα, όχι μόνο για το επάγγελμα, αλλά και για την εμπιστοσύνη.

Θυμάμαι πολύ καθαρά το συναίσθημα σύγχυσης όταν στεκόμουν μπροστά τους, οι φαινομενικά απλοί αγρότες, με τα χέρια τους ακόμα λερωμένα από τη μυρωδιά της λάσπης. Κάθε τους λέξη ήταν σαν ένα μαχαίρι που έκοβε την απόλυτη εμπιστοσύνη στην ακεραιότητα που κουβαλούσα μαζί μου από τότε που ξεκίνησα το επάγγελμα. Αποδεικνύεται ότι η καλή θέληση μπορεί να εκμεταλλευτεί. Αποδεικνύεται ότι η εμπιστοσύνη μπορεί επίσης να γίνει χώρος για εγωιστικούς υπολογισμούς.

Το επόμενο κιόλας πρωί, κάθισα να καταγράψω ολόκληρο το περιστατικό, αλλά αυτή τη φορά όχι για να το δημοσιεύσω, απλώς για να εκφράσω τα συναισθήματά μου. Επειδή ήξερα ότι αν συνέχιζα να το φέρνω στη δημοσιότητα, μπορεί να δημιουργούσα άθελά μου μια νέα σπείρα διαμάχης, πόνου και αμφιβολίας. Έπρεπε να μάθω να επιλέγω τη σωστή στιγμή για να μιλήσω και τον σωστό τρόπο να πω την αλήθεια. Επειδή η αλήθεια δεν γίνεται πάντα δεκτή όπως επιθυμείται. Μερικές φορές χρειάζεται υπομονή, προετοιμασία και το θάρρος να περιμένεις.

Από εκείνη την ιστορία, άλλαξα τον τρόπο που εργάζομαι. Κάθε πληροφορία που λαμβάνω από τους ανθρώπους, όσο συναισθηματική και λεπτομερής κι αν φαίνεται η ανατροφοδότηση, ελέγχεται σε περισσότερους γύρους. Όχι μόνο συγκρίνεται γραπτώς ή μέσω των λόγων των αξιωματούχων, αλλά τοποθετείται και στο ευρύτερο πλαίσιο των σχέσεων, της τοπικής ιστορίας, των κρυφών κινήτρων από πίσω.

Από τότε, είμαστε πιο προσεκτικοί όταν τασσόμαστε με κάποιον. Δεν είναι ότι ο Τύπος έχει χάσει την υποστήριξή του προς τους αδύναμους, αλλά μάλλον για να προστατεύσει τους κατάλληλους ανθρώπους που πραγματικά χρειάζονται προστασία. Και μερικές φορές είναι επίσης για να προστατεύσει την τιμή της δημοσιογραφίας, η οποία έχει χρησιμοποιηθεί πολλές φορές ως ασπίδα από οπορτουνιστές.

Κάποιος ρώτησε. Μετά από εκείνο το περιστατικό, φοβηθήκατε; Απάντησα χωρίς δισταγμό. Ναι. Φοβόμουν μήπως κάνω λάθος. Φοβόμουν μήπως με παρασύρουν. Αλλά πάνω απ' όλα, φοβόμουν μήπως πληγώσω άλλους έντιμους ανθρώπους. Και έμαθα ένα πολύτιμο μάθημα: Ένας δημοσιογράφος δεν χρειάζεται μόνο μια κοφτερή πένα, αλλά και ένα ψύχραιμο κεφάλι και μια νηφάλια καρδιά. Η αλήθεια δεν είναι πάντα στην πλειοψηφία. Και μερικές φορές, αυτό που είναι σωστό δεν είναι αυτό που ευχαριστεί τους πάντες.

Κοιτάζοντας πίσω, αυτό το περιστατικό δεν ήταν μόνο μια αποτυχία ενός άρθρου, αλλά και μια αποτυχία πίστης και συνείδησης. Αλλά από εκείνη τη στιγμή και μετά, βαδίζουμε πιο σταθερά, πιο υπεύθυνα και πιο ταπεινά στο επάγγελμά μας. Δεν έχουμε πλέον τη νοοτροπία του «να αποκαλύψουμε την αλήθεια με κάθε κόστος», αλλά επιδιώκουμε την αλήθεια με πνεύμα δικαιοσύνης, νηφαλιότητας και κατανόησης, ώστε να μην παγιδευτούμε στους υπολογισμούς που κάνουμε πίσω.

Από τότε, κάθε φορά που παίρνω την πένα μου για να γράψω για μια αρνητική ιστορία, αναρωτιέμαι: Είναι αλήθεια αυτό;, αναρωτώμενος όλο και περισσότερο: Ποιος κρύβεται πίσω από αυτή την ιστορία; Και μήπως μας παρασύρουν σε ένα άλλο παιχνίδι που δεν γνωρίζουμε;

Στα 23 χρόνια της δημοσιογραφίας, έχω περάσει από όλα τα σκαμπανεβάσματα, από φαινομενικά μικρές χαρές που έχουν μεγάλη επιρροή, μέχρι σπαρακτικές απογοητεύσεις που με κάνουν να κοιτάζω πίσω στον εαυτό μου. Άλλοτε η πένα γίνεται γέφυρα αγάπης, άλλοτε γίνεται δίκοπο μαχαίρι αν δεν κρατηθεί με θάρρος και εγρήγορση.

Ωστόσο, πάντα πίστευα στην ευγενή αποστολή της δημοσιογραφίας, που είναι το ταξίδι για να βρει κανείς την αλήθεια, όχι με την αλαζονεία ενός ατόμου που κρατάει τη ζυγαριά της δικαιοσύνης, αλλά με μια καρδιά που ξέρει να ακούει, ξέρει να αμφισβητεί τα συναισθήματά του, ώστε να μην μετατραπεί κατά λάθος σε εργαλείο των άλλων. Τώρα, με γκρίζα μαλλιά, εξακολουθώ να νιώθω την καρδιά μου να τρέμει κάθε φορά που συναντώ μια ιστορία ζωής που πρέπει να ειπωθεί.

Επειδή ίσως, το κίνητρο που κάνει τους ανθρώπους να συνεχίζουν να κάνουν δημοσιογραφία σε όλη τους τη ζωή δεν είναι το φωτοστέφανο, όχι ο τίτλος, αλλά η στιγμή που βλέπουν τη μοίρα ενός ανθρώπου, ένα περιστατικό φωτισμένο από το φως της συνείδησης.

Μιν Τουάν

Πηγή: https://baoquangtri.vn/vui-buon-nghe-bao-chuyen-ke-sau-23-nam-cam-but-194443.htm