Αυτός που μένει

Κάθε τέλη Ιουλίου, ο ξηρός ήλιος διανθίζεται με ψιχάλα. Η βροχή και ο ήλιος μπλέκονται σαν μια γλυκιά χειραψία ανάμεσα σε δύο εποχές: το φθινόπωρο και το καλοκαίρι. Στον αντίλαλο της βροχής, σκέφτομαι εκείνους που έχουν πέσει για την Πατρίδα, τις γυναίκες που «Τρεις φορές έβλεπα τα παιδιά μου να φεύγουν, δύο φορές έκλαιγα σιωπηλά. Τα αδέρφια δεν επέστρεψαν, αφήνοντάς με μόνη στη σιωπή» (στίχοι από το τραγούδι «Country» του μουσικού Pham Minh Tuan).

1. Παρόλο που έχουν περάσει πολλά χρόνια από τότε που έλαβε το πιστοποιητικό αξίας από την Πατρίδα, η γιαγιά μου εξακολουθεί να διατηρεί τη συνήθεια να βγαίνει έξω κάθε απόγευμα, με τα μάτια της να κοιτάζουν μακριά στο τέλος του δρόμου σαν να περιμένουν μια γνώριμη φιγούρα.

Το Πιστοποιητικό Αξίας από την Πατρίδα τοποθετήθηκε επίσημα στην Αγία Τράπεζα, σκεπασμένο με ένα κόκκινο ύφασμα, αλλά στην καρδιά της, αυτό δεν ήταν το τέλος, επειδή δεν ήξερε πού θυσιάστηκε ο θείος μου, σε ποια γη παρέμεινε. Γι' αυτό, τις ήσυχες νύχτες, εξακολουθούσε να προσευχόταν σιωπηλά για ένα θαύμα, ότι ίσως ο θείος μου να βρισκόταν κάπου και να επέστρεφε μια μέρα. Αυτή η πεποίθηση, αν και εύθραυστη σαν ένα σύννεφο καπνού, είχε τη δύναμη να αντέξει για τα πολλά χρόνια και μήνες της ζωής της. Ο χρόνος πέρασε έτσι, 1 χρόνος, 2 χρόνια, μετά δεκαετίες, η γιαγιά μου εγκατέλειψε την ελπίδα να καλωσορίσει τον γιο της πίσω στην άθικτη μορφή του, αλλά αντ' αυτού είχε μια φλογερή επιθυμία να αγγίξει κάποτε το χώμα όπου βρισκόταν ο γιος της.

Τα παιδικά μου χρόνια πέρασαν ειρηνικά στο μικρό σπίτι της γιαγιάς μου. Θυμάμαι ακόμα τα αργά απογεύματα που καθόμασταν με τη γιαγιά μου στη γωνία του δέντρου μπανιάν στην είσοδο του χωριού για να απολαύσουμε το αεράκι. Η γιαγιά πάντα κοίταζε προς το μικρό μονοπάτι μέσα από τα χωράφια. Πού και πού, σκούπιζε γρήγορα τα δάκρυά της. Θυμάμαι επίσης τα απογεύματα που ανάβαμε τη φωτιά για να μαγειρέψουμε μαζί ρύζι, ή τα αργά βράδια που μου έλεγε για τις άτακτες παιδικές φάρσες του πατέρα μου, με τη φωνή της ανακατεμένη με λίγη μομφή και αγάπη, και οι ιστορίες που έλεγε ήταν ατελείωτες αναμνήσεις από τον θείο μου, τον οποίο δεν είχα ξαναδεί, αλλά που μου ενστάλαξε ένα αίσθημα υπερηφάνειας και άπειρης ευγνωμοσύνης.

2. Μέσα από τις ιστορίες που διηγούνταν η γιαγιά και ο πατέρας μου, σταδιακά φανταζόμουν τον θείο μου - έναν νεαρό άνδρα στα τέλη της εφηβείας ή στις αρχές της δεκαετίας των είκοσι, ανοιχτόχρωμος, ένας από τους πιο όμορφους άντρες του χωριού, με ζεστό χαμόγελο και πολύ μελετηρός. Μεγαλώνοντας στα χρόνια που η χώρα βυθιζόταν στον πόλεμο, ο θείος μου προσφέρθηκε εθελοντικά να καταταγεί στον στρατό στο πεδίο της μάχης του Νότου, φέρνοντας μαζί του τα νιάτα του και μια υπόσχεση σε μια κοπέλα από τη διπλανή γειτονιά.

Την ημέρα που έφυγε ο θείος μου, η γιαγιά μου μάζεψε μερικά ώριμα γκρέιπφρουτ από τον κήπο και τα τοποθέτησε στην Αγία Τράπεζα για να του πει: «Το αγόρι μας μεγάλωσε και ξέρει πώς να αφιερωθεί στην Πατρίδα. Θα ξεπεράσω όλες τις δυσκολίες για να μπορέσει να ξεκινήσει με σιγουριά την ευγενή του αποστολή». Πριν αποχωριστεί, κράτησε σφιχτά το χέρι του θείου μου και του είπε να πολεμήσει γενναία, να είναι αντάξιος της παράδοσης της οικογένειάς του και της πατρίδας του και να επιστρέψει οπωσδήποτε στη μητέρα του. Υπακούοντας στη μητέρα του, ο θείος μου ξεκίνησε με την πίστη στην ημέρα της νίκης, ώστε να μπορέσει σύντομα να επιστρέψει στην αγκαλιά της οικογένειάς του. Το κορίτσι από το διπλανό χωριό πρόλαβε μόνο να δώσει γρήγορα στον θείο μου ένα πράσινο μαντήλι και μετά να τρέξει στο δέντρο με τα γκρέιπφρουτ και να κλάψει με λυγμούς. Η γιαγιά μου τον παρηγόρησε και είπε: «Πίστεψέ τον, και η οικογένειά μας θα έχει μεγάλη χαρά».

Αλλά τότε, έφτασε η μοιραία μέρα. Η είδηση ​​του θανάτου του από το νότιο πεδίο της μάχης άφησε όλη την οικογένεια άφωνη. Η γιαγιά μου δεν έκλαψε, απλώς πήγε ήσυχα στον κήπο, μάζεψε μερικά γκρέιπφρουτ, τα τοποθέτησε στην Αγία Τράπεζα, όπου υπήρχε το πορτρέτο του, και είπε απαλά: «Παππού... το αγόρι με άφησε για να γυρίσει σε εσένα. Σε παρακαλώ φρόντισέ τον και δίδαξέ τον για μένα...».

Κάθε άνοιξη, όταν ο κήπος με τα γκρέιπφρουτ πίσω από το σπίτι γεμίζει με άρωμα, βγαίνει στον κήπο, ήσυχη σαν σκιά. Πολλές μέρες, κάθεται για ώρες, μουρμουρίζοντας περιστασιακά στα τσαμπιά των λουλουδιών σαν να εμπιστεύεται σε μια αδελφή ψυχή. Για εκείνη, δεν υπάρχει μόνο μία μέρα, η 27η Ιουλίου, για να ηρεμήσει και να νιώσει την ανάγκη της, αλλά οποιαδήποτε στιγμή, οπουδήποτε, κάνοντας οτιδήποτε, είτε χαρούμενο είτε λυπηρό, στέκεται μπροστά στην Αγία Τράπεζα και μιλάει στον παππού και τον θείο μου σαν να μην είχαν χωρίσει ποτέ. Κάθε φορά που βλέπει τηλεόραση και βλέπει κάποιον να βρίσκει τον τάφο ενός συγγενή μετά από πολλά χρόνια απώλειας επαφής, τα μάτια της λάμπουν από ελπίδα. Και έτσι, εποχή με την εποχή, χρόνο με το χρόνο, εξακολουθεί να περιμένει σιωπηλά, επίμονα σαν το υπόγειο ρυάκι που θρέφει τα δέντρα γκρέιπφρουτ πίσω από τον κήπο, έτσι ώστε κάθε χρόνο να ανθίζουν και να καρποφορούν.

3. Όποτε έχω την ευκαιρία να επισκεφτώ τα νεκροταφεία των μαρτύρων, πάντα σταματάω για αρκετή ώρα μπροστά στους ανώνυμους τάφους απλώς για να ακούσω τους ψιθύρους της γης και του ανέμου. Περιστασιακά, στον ήσυχο χώρο, συναντώ εικόνες γιαγιάδων, μητέρων και συζύγων μαρτύρων που κάθονται ήσυχα δίπλα στους τάφους, ψιθυρίζοντας στους νεκρούς όπως η γιαγιά μου μιλούσε στον παππού και τον θείο μου τότε. Συναντώ επίσης πολλούς βετεράνους, εκείνους που ήταν αρκετά τυχεροί να επιστρέψουν από το άγριο πεδίο της μάχης, τώρα με γκρίζα μαλλιά, να εξακολουθούν να αποκαλούν ο ένας τον άλλον με τα οικεία ονόματα κ. Μία, κα. Τσαν... Ανάβουν ήσυχα θυμιάματα στους τάφους, στέλνοντας μαζί τους την αγάπη τους, τις αναμνήσεις τους, πράγματα που δεν είχαν χρόνο να πουν και τα ημιτελή όνειρά τους.

Στεκόμενη μπροστά στις ταφόπλακες στρατιωτών που σταμάτησαν για πάντα στην ηλικία των είκοσι ετών, ένιωσα πιο καθαρά από ποτέ την απώλεια και τις ατελείωτες πληγές των μητέρων που έχασαν τα παιδιά τους, των συζύγων που έχασαν τους συζύγους τους. Κατάλαβα γιατί η γιαγιά μου μπορούσε να κάθεται για ώρες κουβεντιάζοντας με το δέντρο του γκρέιπφρουτ, γιατί ξυπνούσε συχνά στη μέση της νύχτας... Θυμόμουν καθαρά το πρόσωπό της με τις βαθιές ρυτίδες σαν τα σημάδια του χρόνου, θυμόμουν τα ασημένια μαλλιά της τυλιγμένα προσεκτικά σε ένα σκούρο καφέ μεταξωτό μαντήλι, θυμόμουν τα θλιμμένα μάτια της και τα αδύνατα χέρια της και το ξεθωριασμένο πουκάμισό της που την ακολουθούσε σε πολλές επετείους θανάτου. Θυμήθηκα τις ιστορίες που έλεγε για τον θείο της, που ήταν για πάντα στα είκοσί του, «πιο όμορφος από τριαντάφυλλα, πιο σκληρός από ατσάλι» (τα λόγια του ποιητή Ναμ Χα στο ποίημα Χώρα) τον οποίο δεν είχα γνωρίσει ποτέ.

Υπάρχουν θυσίες που δεν μπορούν να περιγραφούν με λόγια, πόνοι που δεν μπορούν να ονομαστούν. Αυτές είναι οι θυσίες ηρωικών μαρτύρων, η σιωπηλή αλλά επίμονη υπομονή μητέρων, πατέρων, συζύγων... στα μετόπισθεν. Όλοι έχουν δημιουργήσει ένα σιωπηλό αλλά αθάνατο έπος, γράφοντας την ιστορία της ειρήνης ... ώστε να μπορούμε «να βλέπουμε την πατρίδα μας να λάμπει έντονα την αυγή».

Ιαπωνικά

Πηγή: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm