Tin ist über 30 Jahre alt, ein echter Stadtmensch, auf dem Land aufgewachsen, aber seit über 10 Jahren fernab von Feldern und Flüssen. Nach einer Zeit des Kampfes mit der Hektik des Lebens und dem endlosen Druck der Arbeit beschloss er, seinen Job zu kündigen.
Nicht wegen eines Versagens, sondern weil es an der Zeit war, das Gefühl, eine Maschine zu sein, die aus Pflichtgefühl und ohne jegliche Emotionen handelte, nicht länger zu ertragen. Tin stieg in den Bus, mit einem kleinen Rucksack, ein paar Habseligkeiten und einem Kopf voller unbeantworteter Fragen.
 |
Illustration: TRAN THANG. |
Kurzgeschichte „Die Fischsaison“: Tin ist über 30 Jahre alt, ein echter Stadtmensch, auf dem Land aufgewachsen, aber seit über 10 Jahren fernab der Reisfelder und Flussufer. Nach einer Zeit des Kampfes mit der Hektik des Lebens und dem endlosen Arbeitsdruck beschloss er, seinen Job zu kündigen. Nicht wegen eines Misserfolgs, sondern weil er das Gefühl, eine Maschine ohne jegliche Emotionen zu sein, nicht länger ertragen konnte. Tin stieg in den Bus, mit einem kleinen Rucksack, ein paar Habseligkeiten und einem Kopf voller unbeantworteter Fragen.
Seine Heimatstadt liegt in einem Grenzgebiet, wo sich während der Hochwasserzeit Himmel und Erde verändern. Als er nach zehn Jahren zurückkehrte, umgab ihn, kaum dass er aus dem Auto stieg, ein vertrautes und herzzerreißendes Geräusch: das Gurgeln des Wassers über den Feldern, das Zirpen der Frösche am Rand des Grabens und das Rauschen des Windes in den alten Bambushainen. Der stechende Geruch von Schlamm und der Geruch von wildem, überschwemmtem Gras – all das überflutete ihn wie eine Flut von Erinnerungen. Die Hochwasserzeit, die Zeit der Rückkehr der Fische, hatte er wie einen Teil seiner Kindheit herbeigesehnt. Damals waren die Nachmittage, an denen er durch die Felder watete, um Fallen aufzustellen und Netze einzuholen, die unvergesslichsten Tage. Das kleine Boot seines alten Nachbarn Onkel Ba wurde vom Ufer weggeschoben. C
Als er ihn sah, leuchteten seine Augen auf, und er lachte laut: „Ist das Tin? Oh mein Gott, ich habe dich heute erst gesehen!“ Tin spürte, wie ihm die Kehle zuschnürte. Er nickte und lächelte leicht, doch in seinem Inneren brodelte eine unterschwellige Emotion. In dieser Nacht, als er auf dem vertrauten Bambusbett hinter dem Haus saß, hörte er das Zirpen der Insekten und beobachtete den Mond, der hinter einer dünnen Wolkendecke hervorlugte. Plötzlich wurde sein Herz still, als er sich an seine Kindheit erinnerte. Während der Hochwasserzeit strömten Fische über die Felder, und die Kinder waren aufgeregt, als feierten sie ein Fest. Die ersten Linh-Fische der Saison, die fetten, dunkelschwarzen Barsche, die durch das überschwemmte Gras glitten, gehörten zum Fleisch und Blut dieser Landschaft. Und Tin, mitten in seinen geistig ausgelaugten Tagen in der Stadt, spürte plötzlich, wie sein Herz zitterte, als er das Geräusch von Wasser hörte, das sanft auf den Boden plätscherte. „Wenn die Hochwasserfischsaison kommt und das Wasser weiß auf den Feldern schwimmt, ist es auch die Zeit, in der sich die Herzen der Menschen mit namenlosen Erinnerungen füllen …“ *** Es gibt Dinge im Leben, deren Wert die Menschen erst erkennen, wenn sie sich zu weit von ihnen entfernt haben.
Wie der Geruch von Schlamm, der an den Fingern klebt. Wie das kalte Gefühl, wenn das Wasser von den Feldern in die Eingeweide sickert. Und wie die windstillen Morgen, wenn Vater und Sohn in der Hochwasserzeit gemeinsam Fallen aufstellten. Tins Kindheit verbrachte er auf den wild bewässerten Feldern, auf halbem Weg zwischen Himmel und Erde und seinen kleinen Träumen. Das Wasser von flussaufwärts strömte in Strömen herab, überschwemmte die Felder, trat über die Ufer und riss die Fische mit sich, die auf der Suche nach einem Laichplatz flussaufwärts schwammen.
Die Erwachsenen bereiteten Fallen, Fallen, Fallen und Netze vor. Die Kinder folgten ihren Vätern voller Vorfreude, wateten durchs Wasser, sahen die Fische in den Netzen planschen und jubelten, als hätten sie eine ganze Saison voller Freude gefangen. Tin erinnerte sich noch genau daran, wie sein Vater jedes Jahr die Arbeit auf dem Feld liegen ließ, um Dutzende Fallen aus Nylonnetzen mit gebogenen Eisenkanten zu bauen. Dann trugen ihn die beiden frühmorgens auf die Felder hinaus, wenn der Tau noch über den Reistrieben hing. Das Wasser stand ihnen bis zu den Knien, manchmal bis zu den Hüften. Sein Vater ging voraus, um den Weg zu erkunden, während Tin dicht hinter ihm herlief und nach Fischen Ausschau hielt. Sein Vater sagte oft zu ihnen: „Tritt nicht in das Loch der Wasserschlange, seid vorsichtig bei glitschigen Algen.“ Sie wateten ein gutes Stück, bevor sie begannen, die Fallen aufzustellen, jede in geringem Abstand voneinander. Nachdem sie die Fallen aufgestellt hatten, gingen Vater und Sohn nach Hause, um sich ein wenig auszuruhen, und kehrten mittags zurück, um nach den Fallen zu sehen. Jedes Mal, wenn sie die Fallen hochzogen, hämmerte Tins Herz. Die Netze zuckten, irgendetwas kämpfte darin.
Beim Anblick der jungen Linh-Fische, der fetten Barsche und der leuchtend gelben Welse waren Vater und Sohn so glücklich, als hätten sie Gold gefunden. Tin erinnerte sich vor allem an den Blick in den Augen seines Vaters in diesem Moment – sie leuchteten wie ein Feuer in der Nacht. Man musste nichts sagen, man konnte nur seinen Blick erkennen, wie glücklich er war. Als er den Fisch nach Hause brachte, nahm seine Mutter ihn, säuberte ihn rasch, würzte ihn und kochte ihn dann in einem Topf saurer Suppe mit Wildblumen aus dem Garten. Wenn Sie dieses Gericht essen, erinnern Sie sich noch heute an den Geruch. Die Säure der Tamarinde, die Süße der jungen Linh-Fische, der schwache Duft von vietnamesischem Koriander und vietnamesischem Koriander. Ein rustikales Gericht, einfach zubereitet, aber wenn Sie nicht da sind, vermissen Sie es. Manchmal, wenn es zu viel Fisch gab, schmorte meine Mutter ihn in Fischsauce oder briet ihn knusprig mit Fischsauce, Zitrone, Knoblauch und Chili. In der alten Wellblechküche gab es immer etwas zu lachen.
Einmal regnete es heftig. Vater und Sohn kamen spät nach Hause. Ihre Kleidung war nass, ihre Haare zerzaust. Mutter wartete noch immer, das flackernde Öllicht erhellte ihr Gesicht sanft. Sie fragte: „Habt ihr viel gefangen, Vater und Sohn?“ Nicht, ob es viele Fische waren, sondern ob sie müde, kalt oder hungrig waren. Abends zur Hochwasserzeit versammelte sich die ganze Familie um den Esstisch. Das Geräusch des Regens, der sanft vor dem Strohdach prasselte, das Geräusch von Mutters Wassergießerei, das Geräusch von Vaters Witzen über den großen Wels, der den Fisch fast zerrissen hätte, und über den Ausflug mitten auf dem Feld, bei dem er von Kopf bis Fuß mit Schlamm bedeckt war. Jede kleine Erinnerung, wie ein Körnchen Schwemmland, trug dazu bei, einen festen Damm aus Erinnerungen in Tins Herzen zu bilden. Egal, wohin er ging oder wie er lebte, er trug diesen Damm mit sich, damit sein Herz nicht im Leben davondriftete. Die Hochwasserzeit war nicht nur die Zeit der Rückkehr der Fische, sondern auch die Zeit überfließender Liebe.
Als Kind sah Tin darin nichts Besonderes, er fand es einfach selbstverständlich. Als er erwachsen wurde und weit weg von zu Hause lebte, verstand er es. Jeder Fisch, der in der Reuse gefangen wurde, war ein Teil der harten Arbeit seines Vaters, eine warme Mahlzeit für seine Mutter. Fisch war nicht nur Nahrung, sondern eine Erinnerung, der Kitt, der meine Kindheit mit meinen Eltern und den Feldern verband. Einmal fragte er seine Mutter: „Warum war meine Familie damals so arm, und ich war so glücklich, Mama?“
Mama lächelte und strich ihm übers Haar wie damals, als sie Kinder waren: „Weil wir arm sind, lieben wir uns mehr, mein Sohn.“ Tin saß da und dachte nach, und sein Herz wurde weich wie Schlamm unter seinen Füßen nach einer Nacht voller Überschwemmungen. Die Stadt hat ihn in den letzten zehn Jahren gelehrt, wie man Geld verdient, seine Würde bewahrt und schnell lebt. Aber nur hier, inmitten der weiten weißen Felder, in der alten Küche und mit dem Lachen seines Vaters, hat er gelernt, aufrichtig zu leben. „Fisch ist nicht nur Nahrung, sondern auch eine Erinnerung, der Kitt, der meine Kindheit mit meinen Eltern, mit den Feldern verbindet …“ *** Tin verließ seine Heimatstadt im Alter von 18 Jahren und trug seinen Traum vom Studium und ein Versprechen an seine Eltern mit sich: „Ich werde etwas Nützliches werden.“
Als er in die Stadt kam, war er wie ein Fisch, den man in einen reißenden Strom wirft. Zuerst war er ungewohnt, dann ließ er sich reflexartig treiben. Nach seinem Universitätsabschluss arbeitete er für ein großes Medienunternehmen. Jeder Tag war ein einziger Stress, mit Projekten, Meetings und Beziehungen, Menschen kamen und gingen, niemand konnte sich lange an jemanden erinnern. Sein Vater auf dem Land rief ab und zu an, seine Stimme war noch warm, wurde aber immer sanfter: „Die Fische kommen nächste Woche wieder, Sohn. Kommst du wieder und stellst mit mir Fallen auf?“ Tin zögerte und lehnte dann ab. Der Grund war immer derselbe: beschäftigt.
So beschäftigt wie das Hemd, das er jeden Tag trug und das die alten Dinge in seinem Inneren verbarg. Manchmal, mitten in der Nacht, wenn er den Schlamm der Erinnerungen roch, hätte er fast zu Hause angerufen und gesagt: „Papa wartet auf mich“, aber dann hörte er auf. Am nächsten Morgen gab es immer noch Meetings, E-Mails und unerledigte Pläne. Die Landschaft, Linh-Fische, Öllampen … schienen in einer weit entfernten Welt zu sein, so trüb, dass sie nur spät in der Nacht in seinen Träumen präsent waren. Dann starb seine Mutter. Er kehrte nach Hause zurück, um schweigend zu trauern. Die Beerdigung war nicht überfüllt. Die alten Nachbarn, ein paar Verwandte mütterlicherseits und sein Vater, dünn und schweigsam wie ein Schatten.
Tin stand vor dem Altar seiner Mutter und konnte nicht weinen. Nicht, weil er keine Schmerzen hatte, sondern weil die Schmerzen so stark waren, dass er wie betäubt war. Als seine Mutter noch lebte, sagte sie jedes Mal, wenn sie rief, nur: „Komm nach Hause und iss mit mir zu Abend.“ Tin schob es immer wieder auf. Als er nach Hause kam, war das Essen kalt, und seine Mutter saß nicht mehr bei der Öllampe und wartete auf ihn. Von da an kam Tin immer seltener nach Hause. Teils wegen der Arbeit, teils aus Angst. Angst vor der Leere in einem Haus ohne die Hand einer Frau.
Er hatte Angst, in seiner Erinnerung das Geräusch von Mutters Holzschuhen zu hören und sich umzudrehen, doch niemanden zu sehen. Er hatte Angst, zu sehen, wie sein Vater von Tag zu Tag älter wurde, und er war hilflos und wusste nicht, was er tun sollte, außer jeden Monat ein wenig Geld nach Hause zu schicken. Dieses Mal, nach fast zwei Jahren, kam er nicht wegen der Beerdigung zurück, nicht wegen des Todestages, sondern weil er müde war. Zu müde. Die Hektik der Stadt schien ihn zu zerfressen und nach und nach die Schichten der Erinnerungen an die Landschaft zu beseitigen, die ihm noch geblieben waren. Sein Vater lebte nun allein. Das Haus war noch dasselbe, aber das Strohdach war durch ein Wellblechdach ersetzt worden. Im Hinterhof wuchs kein Wildgemüse mehr, sondern ein paar Reihen Mais, den ein Nachbar angebaut hatte.
Vater ging nicht mehr auf die Felder. Sein Rücken war gebeugt, seine Beine gingen langsam, seine Augen waren trüb und sein Gehör nicht mehr so klar wie früher. Als er Tin sah, nickte er nur und fragte nicht viel. Es schien, als ob Vater nach so vielen Wartezeiten, ohne ihn zu sehen, keine Hoffnung mehr hatte. Nachmittags ging Tin zu den Feldern. Das Wasser war bis zum weißen Sand gestiegen. Aber die Felder waren nicht mehr so überfüllt wie früher. Die Kinder, die früher Fallen stellten und Netze zogen, gingen nun zum Studieren in die Stadt oder folgten ihren Eltern in die Fabriken. Viele Felder waren an Leute verkauft worden, die Bauernhöfe anlegten, Deiche errichteten und industriell Fisch züchteten.
Dong ist noch da, aber still. Als der alte Mann aufhörte, die alte Geschichte zu erzählen, stand Tin mitten auf dem Deichufer und schaute weg. Dunkler Himmel. Ein leichter Wind pfiff durch das Gras. Er schloss die Augen und versuchte, sich die alte Szene vorzustellen: Die Stimme seines Vaters lachte, als er viele Fische an den Haken bekam, seine Mutter rief: „Tin, wasch dir die Hände, bevor du Reis isst!“ Doch die Erinnerung ist wie ein schwacher Film, der nur bei jedem Absatz zu sehen ist und flattert. Plötzlich fand er sich mitten in seiner Geburt verloren. Nicht, weil sich dieser Ort zu sehr verändert hätte. Sondern weil er selbst sich verändert hatte.
Früher floh er vor Armut, Schlamm und dem Land, um in die Stadt aufzusteigen. Doch dann, zwischen den Lichtern der Stadt, war kein Platz mehr. Tin erkannte, dass ihr nicht Geld fehlte, sondern ein Ort, an den ihr Herz zurückkehren konnte. Vielleicht hat ihn das Land nie verlassen. Er hat es einfach zu lange verlassen.
***
An diesem Morgen waren es nicht sonnig, nur wolkige Wolken wie Rauch, die am Ende des Gartens auf den Bambushainen hergestellt wurden. Zinn sitzt auf den Stufen und hält eine Tasse Kaffee mit alten Brunnenwasser, als er die Stimme seines Vaters hörte: "Heute wächst das Wasser ... oder gehe ich auf das Feld, um mein Kind zu setzen?". Zinn drehte sich unwillkürlich und zögerte. Er sah seinen Vater an, kleiner als zuvor, der Blatthut auf seinem Kopf wurde ausgefranst und trug den alten Plastikkorb geschält. Dieses Bild war dem Herzen so vertraut. Wie oft lud er ihn ein, lehnte er ab. Wie viele schwebende Wassersaisonen sind vergangen, jetzt nur in dieser Saison ... und der Vater wartet leise.
Er nickte. Nicht mehr. Nur ein Nicken, aber es enthielt Tausende von "Entschuldigungen", die er nie ausgesprochen hatte. Vater lächelte nicht, nickte nur leicht, seine Augen blickten auf etwas wie das Atmen. Sie überquerten die alte Dorfstraße und verbreiteten jetzt Felsen, die beiden Seiten des Grass sind immer noch wild. Als Zinn auf das Feld ging, roch Zinn den Geruch von jungem Schlamm, den Geruch von Erinnerungen, die er viele Jahre lang für verloren hielt. Kupferweißwasser, kühler Wind und Vögel einsames Zwitschern auf der Spitze des Reis und sprießen nach Überschwemmungen. Das alte Feld ist immer noch hier, außer dass es keinen Jubel mehr gibt, nur zwei Schatten, die langsam in der Mitte des Wasser Meeres gehen.
Vater ließ jeden von ihnen ins Wasser fallen, seine Hand langsam, aber immer noch fest. Zinn geht später und lernt jede alte Bewegung. In der Vergangenheit war es sein Vater, der ihm beigebracht hat, wie man in den Bach schließt, wie man das Wasser sieht, um den Fisch oder hin und her zu kennen. Jetzt ist es immer noch ein Vater, aber sein Haar ist mehr silber, seine Stimme ist tiefer und jeder Schritt taucht auch die Anzeichen der Zeit auf. Zum Zeitpunkt des Besuchs kehrte das vertraute spannende Gefühl plötzlich zurück. Jedes Mal, wenn sie hochzog, leuchteten Tins Augen wie ein Kind auf, ihr Herz pochte. Als er den Fischfisch drinnen sah, lachte er und lachte laut, aber klar. Die Hand war tief in den Schlamm, fing den fetten Wels und erinnerte sich, als sie jung war. Sie wurde erstochen, blutig und verliebte sich immer noch.
Diese unberührte Freude ist noch nie verschwunden, er hat irgendwo in ihm geschlafen und darauf wartet, dass der Tag aufwacht. Sein Vater stand zurück, sah ihn an und bückte sich mit seinem Blick. Er fiel nicht viel Fisch und redete auch nicht viel. Erst als der Vater und der Sohn auf den Ufern des Feldes ruhten, punktierte er und sagte: "Der Fisch macht nicht so lustig ... diesmal ist es genug, diesmal zu seinem Vater zurückzukehren." Tin drehte sich um, um seinen Vater anzusehen. Ich weiß es nicht, weil die Sonne gerade scheint oder wegen irgendetwas anderem seine Augen würzig sind. Ein weicher Satz, aber erstickte ihn. Lange Zeit dachte er immer wieder, er sei beschäftigt, er war groß, ich hatte einen Grund, wegzugehen. Aber vielleicht hatte sein Vater nie etwas gebraucht, aber als er zurückkam, als er zu ihm ging, um auf das Feld zu gehen, lachte er wie die alten Zeiten über ihn.
Das Feld war so leise wie ein Blatt, nur das Geräusch von Vögeln und das Geräusch des Windes, der durch den Staub flüsterte. Mitten in der Trommel, zum ersten Mal seit vielen Jahren, befand sich Tin, dass er sich wie ein Junge befand und in der schwimmenden Jahreszeit seinen Vater entlang watete, nasses Haar schweißtreibend, handgeschnittener Fischkorb, Mund unaufhörlich lacht. Und vor allem gehörte er zu diesem Ort. Nicht wegen Reisfeldern, nicht wegen des Geistes oder der Affenbrücke, sondern weil es immer noch eine Person gibt, die leise, langsam, aber nie gegangen ist.
***
Die Zinn wird voraussichtlich nur wenige Tage erwartet. Aber nach dem Dollar mit seinem Vater an diesem Tag blieb er mehr. Dann etwas mehr hinzufügen. Dann machte sich nicht mehr die Mühe, zu zählen. Die Zeit verging langsam auf dem Land, wie das Wasser, das am Unkraut passierte. Niemand drängte, und niemand brauchte ihn, um großartig zu werden. Er ist nur er selbst, ein Sohn von Mud, die erste Staffel der Saison und das Geräusch von Fröschen in der Nacht im Graben. Er half seinem Vater, die alte Hütte auf dem Feld zu reparieren, wo der alte Vater früher mittags Hängematte lag und der kühlen Brise durch die Brosche hörte.
Die Hütte verrottet jetzt, undichte Dächer, Bambus faust, aber wenn er jede Säule, jede Wand, jede Mauer wieder aufgebaut hat, fühlt er sich wie ein Wiederaufbau seiner Kindheit in sich. Dann pflanzte er das Gemüsehaufen hinter dem Haus, den Kohl, Laksa Blätter, Koriander ... Das Mutterland war immer noch fruchtbar, solange jemand nach unten gebogen wurde. Am Nachmittag besuchte Tin die Nachbarn von Frau Tu, die ihm eine kleine gebackene Kartoffel gaben. Gehen Sie zu Onkel Ba's House, hören Sie sich die Geschichte der Kinder an, die jetzt in die Stadt gehen, um ein Unternehmen zu sein, einige arbeiten als Arbeiter, Motorrad -Taxi. Er nickte, seine Hand goss Tee, sein Herz war so geschäftig wie er einen Teil seines Lebens geschlagen hatte.
Eines Tages regnete es vom Morgen. Zinnkredite in die Küche nach der Erinnerung, die die gleiche Mahlzeit wie die Mutter noch am Leben kocht. Saure Suppe ist verrückt. Gebratener Barsch mit Zitronensauce mit Knoblauch und Chili gebraten. Der Duft steigt in der alten Küche, gefüllt mit der Wand, in jede Falte des Hemdes, das er trägt. Vater setzte sich hin, um langsam zu essen und Teile aufzunehmen, wie sie befürchtet hatte, die Erinnerung zu brechen. Dann sah er auf, seine Augen rot: "Der Geruch ist, als hätte deine Mutter auch gekocht ... damals, sie kochte, ich habe drei neue Tassen gegessen."
Zinn lachte. Nein, etwas zu sagen. Einfach gegenüber seinem Vater sitzend mitten in einer einfachen Landschaft, hörte aber sein Herz so voll, dass er nicht schnell atmen konnte. Die Nächte blieben, er nahm den Stift und Papier, um auf die Stufen zu sitzen. Schreiben. Nicht für die Arbeit, nicht für Kunden, nicht für Anforderungen. Ich schreibe nur selbst. Für Vater. Für Mama. Für die alten Zeiten, aber immer noch im Herzen wie das Geräusch von Wasserschläken: "Die Saison des Fischs" ist sein Name für seine ersten Memoiren, die nicht schön sind, nicht melancholisch. Nur die Fragmente der Kindheit wurden versammelt, jeder Fisch wurde entlarvt, jede Nacht hörte ihre Mutter vor dem Bambusbett, wobei die Stimme jedes Vaters im riesigen Wasser hallte.
Wo zu schreiben, fühlte er sein Herz, um sich dort niederzulassen. Als er diese schwimmende Saison beibehalten wollte, ging er in der letzten Saison auch mit seinem Vater und roch auch den gebratenen gelben Platz in der Küche seiner Mutter. Später wird er vielleicht gehen, in die Stadt zurückkehren, zu dem lebhaften Leben zurückkehren, das er gewählt hat. Aber er weiß, wird niemals gehen. Weil die Landschaft ihn nicht mit dem gebundenen Seil hielt, sondern mit den sanftesten Erinnerungen an sein Leben. Es liegt im Geruch von Schlamm nach dem Regen. In den Augen des Tages des Vaters John liegen. Das Geräusch von Wasser klopft spät in der Nacht. Und tief in jedem Wort, das er schrieb, aus einer kleinen Ecke in der Mitte des Feldes, wo er wieder ein Kind war, gehörte. "Wohin du auch gehst, in mir, die Messingsaison wird niemals ausgehen."
Seine Heimatstadt befindet sich in einem Grenzgebiet, wo die Überschwemmungssaison der Himmel ist und der Himmel das Fleisch verändert. Nach 10 Jahren, als er aus dem Auto stieg, war er von dem vertrauten Geräusch umgeben: das Geräusch des murmelnden Wassers, das Geräusch von Fröschen, die aus dem Graben kribbeln, und das Geräusch des Windes scherzte an den alten Bambushainen. Der Geruch von Schlamm und Schlamm, der Geruch von Unkraut wurde gerade überflutet, alle in eine gebrochene Erinnerung gebracht. In der schwimmenden Wassersaison, der Fischereisaison, erwartete er es einmal als Teil seiner Kindheit. Zu dieser Zeit platzierte jeden Nachmittag die Watfelder, die Chips ziehen, die denkwürdigsten Tage.
Das kleine Boot von Onkel Ba, dem alten Nachbar, wurde aus dem Ufer gedrängt. Er sah ihn, seine Augen leuchteten auf, lächelte laut: "Dieser Glaube? Mein Himmel und meine Erde, heute siehst du dein Gesicht!". Zinn sah, wie sich der Hals erstickte. Er nickte und lachte leise, aber in seinem Herzen war eine emotionale Welle.
In dieser Nacht saß er auf dem vertrauten Bambusbett hinter dem Haus und hörte das Geräusch von Insektenstärke und sah den Mond hinter der dünnen Wolke an. Das Herz ging plötzlich, als er sich an seine Kindheitstage erinnerte. Schwimmende Wassersaison, Bronzefische, Kinder sind eifrig wie ein Festival. Zu Beginn der Saison krabbelte das dunkle, fette, runde Schwarz, das durch das nasse Gras krabbelt, alle Teil des Fleisches der Landschaft. Und Zinn sah in der Mitte der mentalen Tage in der Stadt plötzlich zitternd sein Herz, als er das Geräusch des Wassers in die Seite des Bodens hörte.
"Die Saison des Fisches kommt zurück, das Wasser, das auf dem Feld schwebt, es ist auch die Zeit, in der Menschen mit unbenannten Erinnerungen beschäftigt sind ..."
***
Es gibt Dinge im Leben, die Menschen erkennen nur, dass es kostbar ist, wenn sie zu weit davon entfernt sind. Wie der Geruch von jungem Schlamm, der an seinen Fingern klammerte. Wie das kalte Gefühl, wenn das Kupferwasser in den Darm eindringt. Und wie in den frühen Tagen des Windes gingen Vater und Sohn mitten in der schwimmenden Saison zusammen.
Die Kindheit von Tin driftete in weißen Feldern, auf halber Strecke zwischen Himmel und Erde und den Träumen der Kinder. Das Wasser aus stromaufwärts fließt in rollende, überfüllte, überfüllte, überfüllte, durch die Flut der Felder schwimmen, um einen Ort für die Geburt zu finden. Erwachsene werden vorbereitet, lam, nein, Netz. Kinder sind bestrebt, ihrem Vater nach Wade zu folgen, den Fisch im Netz zu sehen, und klingelten, als würde man die ganze glückliche Saison fangen.
Tin erinnerte sich deutlich an, dass sein Vater jedes Jahr das Feld verließ und sich Sorgen machte, Dutzende Plastiknetz, gekrümmte Eisengrenze zu machen. Dann trugen der Vater und der Sohn es früh auf das Feld, als der Tau noch voll auf dem Reis war. Wasser zum Knie, manchmal über der Taille, ging der Vater vor, um die Straße zu erkennen, die grausamen folgten, seine Augen sahen sich um, um zu sehen, ob der Fisch vorbeikamen. Vater sagte oft: "Treten Sie nicht auf die Höhle von Wasserschlangen, wo Sie ein glattes Algen haben."
Sie begannen eine lange Zeit, um jede Entfernung voneinander zu entfernen. Nachdem er es beendet hatte, gingen der Vater und der Sohn ein wenig nach Hause und kehrten nach Lu zurück. Jedes Mal, wenn ich hochfuhr, pochte Tins Herz. Das Netz schockierte, es kämpfte etwas im Inneren. Als der Fisch, der Ghost Barch, der goldene Wels, der Vater und der Sohn glücklich waren, als wären sie Gold. Die denkwürdigste Dose war zu dieser Zeit die Augen seines Vaters- in der Nacht wie ein Funke. KEINE MÜSSEN etwas sagen, schauen Sie einfach und wissen Sie, wie glücklich er ist.
Der nach Hause brachte Fisch, die Mutter nahm es, die Hand wurde gereinigt und gereinigt, probiert und dann die saure Suppe mit der wotwollflauschigen Baumwolle gekocht. Das Gericht, das alte isst, verpasst immer noch den Geruch. Die Säure der Tamarinde, die Süße junger, duftender Fische von Koriander, Koriander. Country -Gerichte, einfaches Kochen, aber weit weg ist erinnert. Manchmal sind Fische zu viel, Mama bringt Fischsauce oder gebraten mit Zitronen -Chili -Zitronensauce. Die Küche ist alt mit einem alten Wellblech, aber es fehlt nie ein Lachen. Sobald es stark regnete, waren Vater und Sohn spät, nasse Kleidung, verwickelte Haare. Mama wartete immer noch, die Öllampe fehlte, um das Gesicht ihres sanften Gesichts zu betrachten, und fragte: "Viele Vater und Sohn?".
Nicht mehr oder weniger Fische fragen, aber ob es müde ist, ist es kalt, ist es hungrig?
Am Abend der Überschwemmungssaison versammelte sich die ganze Familie um das Tablett von Reis. Das Geräusch des Regens, der außerhalb des Blattdachs murmelte. Die Mutter goss Wasser ein, der Vater erzählte die Geschichte, über den großen Wels zu scherzen, über den Stolpern in der Mitte des Feldes, der den Schlamm von Kopf bis Fuß machte. Jede kleine Erinnerung wie alluviale Samen, die zu einer soliden Erinnerung im Glauben beiträgt. Egal wo später, wie man lebt, er trug immer noch den Deich, um sein Herz davon abzuhalten, mitten im Leben zu driften.
Die schwimmende Saison ist nicht nur die Fischsaison, sondern auch eine volle Liebeszeit. Als Kind sah Tin nichts Besonderes und dachte, es sei natürlich. Als er nicht zu Hause aufwuchs, nahm er auf. Jeder Fischstab ist ein Teil der harten Arbeit des Vaters, einer warmen Mahlzeit der Mutter. Fisch ist nicht nur ein Gericht, sondern eine Erinnerung, eine Kindheitshaftung für meine Eltern, mit dem Feld.
Einmal fragte er seine Mutter: "Warum bist du zu dieser Zeit so arm, aber ich bin so glücklich, Mama?" Mama lachte und streichelte die Haare, als er jung war:
"In Armen liebe ich mich mehr als das."
Tin saß sich zurück und hörte Weichheit wie Schlamm im Hintergrund einer Nacht der Überschwemmung. Die Stadt in den letzten 10 Jahren brachte ihm bei, wie man Geld verdient, wie man sein Gesicht behält, wie man schnell lebt. Aber nur hier, mitten im riesigen weißen Feld, in der alten Küche und die Stimme seines Vaters für eine Weile lachten und ihm beigebracht haben, ehrlich zu leben.
"Fisch ist nicht nur ein Gericht, sondern eine Erinnerung, ein Kindheitkleber für meine Eltern, mit dem Feld ..."
***
Tin verließ seine Heimatstadt im Alter von 18 Jahren und trug seinen Traum vom Studium und ein Versprechen an seine Eltern: "Ich werde eine nützliche Person". In der Stadt war er wie ein Fisch, der in ein schnelles, seltsames Wasser geworfen wurde, und driften dann als Reflex. Nach dem College machte er eine große Medienfirma. Jeder Tag ist es Eile, Projekte, Meetings und dann Beziehungen zu Menschen, die kommen, manche Menschen, niemand kann sich lange an jemanden erinnern.
Vater auf der Landschaft war für lange Zeit seine Stimme immer noch warm, wurde aber immer kleiner: "In der nächsten Woche werden der Fisch zurückkommen, haben Sie es mir zurückgegeben?". Zinn zögerte und lehnte ab. Der Grund ist derselbe: beschäftigt.
Beschäftigt wie das Hemd, das er jeden Tag trug und die alten Dinge im Inneren bedeckte. Manchmal rief er mitten in der Nacht den Geruch von Schlamm aus der Erinnerung an und rief fast an, um "Vater auf dich zu wartet", aber dann hörte er dann auf. Am nächsten Morgen noch ein Treffen, eine E -Mail, ein unvollständiger Plan. Land, Fisch, Öllampen ... scheinen in einer anderen Welt zu sein, sehr düster und lassen sich nur nachts im Traum verlassen.
Dann starb Mutter.
Er kehrte leise zur Trauer zurück. Die Beerdigung ist nicht überfüllt. Die Verwandten der alten Nachbarn, einige Verwandte auf der mütterlichen Seite, und der Vater waren dünn, still wie der Schatten. Zinn stand vor dem Altar der Mutter und konnte nicht weinen. Nicht wegen Schmerzen, sondern wegen Schmerz, Taubheit. Als sie noch am Leben war, sagte sie jedes Mal, wenn sie anrief, nur: "Geh zurück, um mit ihrer Mutter ein Kind zu essen." Zinn bettelte weiter. Als sie zurückkam, war das Tablett kalt und sie wartete nicht mehr auf die Öllampe.
Seitdem kam die weniger Zinn zurück. Teil der Arbeit, teilweise aus Angst. Angst vor der Leere im Haus ohne die Hand einer Frau. Angst, die Verstopfung der Mutter in ihrem Gedächtnis zu hören und mich zurückzudrehen, um niemanden zu sehen. Ich habe Angst, jeden Tag einen älteren Vater zu bekommen, aber ich bin hilflos und weiß nicht, was ich tun soll, als jeden Monat etwas Geld zu senden.
Diesmal kehrte er nach fast 2 Jahren gerade von der Trauer zurück, nicht wegen des Todesjubiläums, sondern weil er selbst müde war. So müde. Die Hektik der Stadt ließ ihn abgenutzt und ließen allmählich jede Erinnerungsschicht an die Landschaft fallen.
Vater ist allein. Immer noch das alte Haus, aber das Blattdach wurde durch Wellblech ersetzt. Der Hintergarten hat kein wildes Gemüse, anstatt ein paar Maisbetten, die vom Nachbarn gepflanzt werden. Vater ging nicht mehr aufs Feld. Die hinteren Manschetten, die Beine sind langsam, verschwommen, das Headset ist nicht so klar wie zuvor. Als er Zinn sah, nickte er einfach und fragte nicht viel. Sieht so aus, als wollte er nach der Wartezeit nicht mehr erwarten.
Am Nachmittag ging Tin zum Feld. Wasser war weiß. Aber Dong ist nicht so überfüllt wie immer. Die alten Kinder gingen zum Buch, zogen die Kette, gingen nun auf die Straße, um zu studieren, oder folgten ihren Eltern, um als Workshop zu arbeiten. Die Felder wurden an Landwirte, Böschungen und Industriefische verkauft. Dong ist immer noch da, aber ruhig. Als der alte Mann aufhörte, die alte Geschichte zu erzählen.
Zinn stand mitten in der Deichbank und schaute weg. Dunkler Himmel. Es gab einen leichten Wind durch das Gras. Er schloss die Augen und versuchte sich die alte Szene vorzustellen: Die Stimme seines Vaters lachte, als er viel Fisch haktete, rief seine Mutter: "Zinn, waschen Sie Ihre Hände, um Reis zu essen!". Aber die Erinnerung ist wie ein schwacher Film, der nur in jedem Absatz angezeigt wird, flatterend. Er wurde plötzlich mitten in seiner Geburt verloren.
Nicht, weil sich dieser Ort zu stark ändert. Aber weil er selbst verändert hat.
Er floh früher aus der Armut, dem Schlamm, der Landschaft, um städtische Menschen zu werden. Aber schließlich gab es zwischen den Stadtlichtern keinen Platz, Tin erkannte, dass es kein Geld war, sondern ein Ort, an dem ihr Herz zurückkehrte.
Vielleicht hat ihn die Landschaft nie verlassen. Es ist nur das, er hat es zu lange gelassen.
***
An diesem Morgen waren es nicht sonnig, nur wolkige Wolken wie Rauch, die am Ende des Gartens auf den Bambushainen hergestellt wurden. Zinn sitzt auf den Stufen und hält eine Tasse Kaffee mit alten Brunnenwasser gemischt und hörte dann die Stimme des Vaters:
"Heute wächst das Land ... oder gehen wir auf das Feld?".
Zinn drehte sich unwillkürlich und zögerte. Er sah seinen Vater an, kleiner als zuvor, der Blatthut auf seinem Kopf wurde ausgefranst und trug den alten Plastikkorb geschält. Dieses Bild war dem Herzen so vertraut. Wie oft lud er ihn ein, lehnte er ab. Wie viele schwebende Wassersaisonen sind vergangen, jetzt nur in dieser Saison ... und der Vater wartet leise.
Er nickte.
Nicht mehr. Nur ein Nicken, aber es enthielt Tausende von "Entschuldigungen", die er nie ausgesprochen hatte. Vater lächelte nicht, nickte nur leicht, seine Augen blickten auf etwas wie das Atmen.
Sie überquerten die alte Dorfstraße und verbreiteten jetzt Felsen, die beiden Seiten des Grass sind immer noch wild. Als Zinn auf das Feld ging, roch Zinn den Geruch von jungem Schlamm, den Geruch von Erinnerungen, die er viele Jahre lang für verloren hielt. Kupferweißwasser, kühler Wind und Vögel einsames Zwitschern auf der Spitze des Reis und sprießen nach Überschwemmungen. Das alte Feld ist immer noch hier, außer dass es keinen Jubel mehr gibt, nur zwei Schatten, die langsam in der Mitte des Wasser Meeres gehen.
Vater ließ jeden von ihnen ins Wasser fallen, seine Hand langsam, aber immer noch fest. Zinn geht später und lernt jede alte Bewegung. In der Vergangenheit war es sein Vater, der ihm beigebracht hat, wie man in den Bach schließt, wie man das Wasser sieht, um den Fisch oder hin und her zu kennen. Jetzt ist es immer noch ein Vater, aber sein Haar ist mehr silber, seine Stimme ist tiefer und jeder Schritt taucht auch die Anzeichen der Zeit auf.
Zum Zeitpunkt des Besuchs kehrte das vertraute spannende Gefühl plötzlich zurück. Jedes Mal, wenn sie hochzog, leuchteten Tins Augen wie ein Kind auf, ihr Herz pochte. Als er den Fischfisch drinnen sah, lachte er und lachte laut, aber klar. Die Hand war tief in den Schlamm, fing den fetten Wels und erinnerte sich, als sie jung war. Sie wurde erstochen, blutig und verliebte sich immer noch. Diese unberührte Freude ist noch nie verschwunden, er hat irgendwo in ihm geschlafen und darauf wartet, dass der Tag aufwacht.
Sein Vater stand zurück, sah ihn an und bückte sich mit seinem Blick. Er fiel nicht viel Fisch und redete auch nicht viel. Erst als der Vater und der Sohn auf den Ufern des Feldes ruhten, sagte er:
"Fisch macht nicht so viel Spaß ... Es ist genug, zu deinem Vater zurückzukehren."
Tin drehte sich um, um seinen Vater anzusehen. Ich weiß es nicht, weil die Sonne gerade scheint oder wegen irgendetwas anderem seine Augen würzig sind. Ein weicher Satz, aber erstickte ihn. Lange Zeit dachte er immer wieder, er sei beschäftigt, er war groß, ich hatte einen Grund, wegzugehen. Aber vielleicht hatte sein Vater nie etwas gebraucht, aber als er zurückkam, als er zu ihm ging, um auf das Feld zu gehen, lachte er wie die alten Zeiten über ihn.
Das Feld war so leise wie ein Blatt, nur das Geräusch von Vögeln und das Geräusch des Windes, der durch den Staub flüsterte.
Mitten in der Trommel, zum ersten Mal seit vielen Jahren, befand sich Tin, dass er sich wie ein Junge befand und in der schwimmenden Jahreszeit seinen Vater entlang watete, nasses Haar schweißtreibend, handgeschnittener Fischkorb, Mund unaufhörlich lacht. Und vor allem gehörte er zu diesem Ort.
Nicht wegen Reisfeldern, nicht wegen des Geistes oder der Affenbrücke, sondern weil es immer noch eine Person gibt, die leise, langsam, aber nie gegangen ist.
***
Die Zinn wird voraussichtlich nur wenige Tage erwartet. Aber nach dem Dollar mit seinem Vater an diesem Tag blieb er mehr. Dann etwas mehr hinzufügen. Dann machte sich nicht mehr die Mühe, zu zählen. Die Zeit verging langsam auf dem Land, wie das Wasser, das am Unkraut passierte. Niemand drängte, und niemand brauchte ihn, um großartig zu werden. Er ist nur er selbst, ein Sohn von Mud, die erste Staffel der Saison und das Geräusch von Fröschen in der Nacht im Graben.
Er half seinem Vater, die alte Hütte auf dem Feld zu reparieren, wo der alte Vater früher mittags Hängematte lag und der kühlen Brise durch die Brosche hörte. Die Hütte verrottet jetzt, undichte Dächer, Bambus faust, aber wenn er jede Säule, jede Wand, jede Mauer wieder aufgebaut hat, fühlt er sich wie ein Wiederaufbau seiner Kindheit in sich. Dann pflanzte er das Gemüsehaufen hinter dem Haus, den Kohl, Laksa Blätter, Koriander ... Das Mutterland war immer noch fruchtbar, solange jemand nach unten gebogen wurde.
Am Nachmittag besuchte Tin die Nachbarn von Frau Tu, die ihm eine kleine gebackene Kartoffel gaben. Gehen Sie zu Onkel Ba's House, hören Sie sich die Geschichte der Kinder an, die jetzt in die Stadt gehen, um ein Unternehmen zu sein, einige arbeiten als Arbeiter, Motorrad -Taxi. Er nickte, seine Hand goss Tee, sein Herz war so geschäftig wie er einen Teil seines Lebens geschlagen hatte.
Eines Tages regnete es vom Morgen. Zinnkredite in die Küche nach der Erinnerung, die die gleiche Mahlzeit wie die Mutter noch am Leben kocht. Saure Suppe ist verrückt. Gebratener Barsch mit Zitronensauce mit Knoblauch und Chili gebraten. Der Duft steigt in der alten Küche, gefüllt mit der Wand, in jede Falte des Hemdes, das er trägt. Vater setzte sich hin, um langsam zu essen und Teile aufzunehmen, wie sie befürchtet hatte, die Erinnerung zu brechen. Dann sah er auf, seine Augen rot: "Der Geruch ist, als hätte deine Mutter auch gekocht ... damals, sie kochte, ich habe drei neue Tassen gegessen."
Zinn lachte. Nein, etwas zu sagen. Einfach gegenüber seinem Vater sitzend mitten in einer einfachen Landschaft, hörte aber sein Herz so voll, dass er nicht schnell atmen konnte.
Die Nächte blieben, er nahm den Stift und Papier, um auf die Stufen zu sitzen. Schreiben. Nicht für die Arbeit, nicht für Kunden, nicht für Anforderungen. Ich schreibe nur selbst. Für Vater. Für Mama. Für die alten Tage, aber immer noch im Herzen wie das Geräusch des Wasserflatterns:
"Kupferfischsaison"
Es war sein Name für seine ersten Memoiren, die nicht schön waren, nicht melancholisch. Nur die Fragmente der Kindheit wurden versammelt, jeder Fisch wurde entlarvt, jede Nacht hörte ihre Mutter vor dem Bambusbett, wobei die Stimme jedes Vaters im riesigen Wasser hallte.
Wo zu schreiben, fühlte er sein Herz, um sich dort niederzulassen. Als er diese schwimmende Saison beibehalten wollte, ging er in der letzten Saison auch mit seinem Vater und roch auch den gebratenen gelben Platz in der Küche seiner Mutter.
Später wird er vielleicht gehen, in die Stadt zurückkehren, zu dem lebhaften Leben zurückkehren, das er gewählt hat. Aber er weiß, wird niemals gehen. Weil die Landschaft ihn nicht mit dem gebundenen Seil hielt, sondern mit den sanftesten Erinnerungen an sein Leben.
Es liegt im Geruch von Schlamm nach dem Regen. In den Augen des Tages des Vaters John liegen. Das Geräusch von Wasser klopft spät in der Nacht. Und tief in jedem Wort, das er schrieb, aus einer kleinen Ecke in der Mitte des Feldes, wo er wieder ein Kind war, gehörte.
"Wohin du auch gehst, in mir, die Fischsaison wird niemals ausgehen."
Lien Pham
Quelle: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-gia-tri/tac-gia-tac-pham/202508/truyen-ngan-mua-ca-dong-8a62345/truyen-ngan-mua-ca-dong-8a62345/
![[Foto] Partei- und Staatsführer besuchen das Mausoleum von Präsident Ho Chi Minh und opfern Weihrauch zum Gedenken an Helden und Märtyrer](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2025/8/17/ca4f4b61522f4945b3715b12ee1ac46c)
Kommentar (0)