Der Fluss fließt noch

Hanh saß am Ufer und beobachtete den Fluss, der langsam vor ihr dahinfloss. Das Wasser war schlammig, als trüge es viele Gefühle in sich, die niemand verstehen konnte. In diesem kleinen Weiler am Fluss waren die Leute es gewohnt, Hanh mit neugierigen Blicken zu betrachten, gemischt mit etwas Mitleid. „Hanh ist geschieden und zieht zwei Kinder allein groß, wie schade.“ Sie sagten es, aber Hanh kümmerte es nicht. Sie war an das Flüstern gewöhnt, wie der Wind, der über das Wasser wehte, eine kleine Welle erzeugte und dann wieder verschwand.

Nach fünfzehn Ehejahren glaubte Hanh, sie könne dieses Zuhause behalten, auch wenn es so wackelig war wie eine Bambusbrücke über einem kleinen Kanal. Tam – ihr Mann – war kein schlechter Mensch. Nur trug er eine Wut in sich, die niemand vorhersehen konnte. In betrunkenen Nächten waren seine Worte scharf wie Messer und schnitten Hanh ins Herz. Sie ertrug es, für ihre beiden Kinder, für den Traum von einer vollständigen Familie, den sie sich als Kind erträumt hatte. Doch dann gab es Tage, an denen Hanh sich im Spiegel betrachtete, ihre eingefallenen Augen sah und sich selbst nicht mehr wiedererkannte. „Für wen lebe ich?“, diese Frage blieb ihr im Gedächtnis haften, wie ein gestrandeter Fisch, der zappelte und nicht entkommen konnte.

An dem Tag, als Hanh die Scheidungspapiere unterschrieb, zitterte sie – nicht aus Angst, sondern wegen des seltsamen Gefühls, zum ersten Mal selbst zu entscheiden. Tam sah sie an, seine Augen halb wütend, halb überrascht. „Glaubst du, du kannst zwei Kinder großziehen?“, fragte er mit herausfordernder Stimme. Hanh antwortete nicht. Sie drückte nur schweigend ihre beiden Kinder – die zehnjährige Ti und die siebenjährige Na – an ihre Brust. „Ich schaffe das“, sagte sie, nicht zu Tam, sondern zu sich selbst.

Am Tag des Prozesses sahen die Leute Hanh an, als wäre sie eine rücksichtslose Person. „Eine vierzigjährige Frau, die ihren Mann verlässt und ein Kind allein großzieht, wie kann sie das schaffen?“, flüsterten die Nachbarn. Hanh lächelte nur schwach. Sie wusste, dass der Weg, den sie gewählt hatte, nicht mit Rosen gepflastert war. Aber sie wusste auch, dass es für sie und ihre Kinder das Grausamste war, in einer Ehe zu bleiben, in der die Liebe erloschen war und nur Streit und Tränen übrig blieben.

Hanh eröffnete einen kleinen Lebensmittelladen am Fluss. Morgens stand sie früh auf, kochte für ihre beiden Kinder, fuhr sie zur Schule und beschäftigte sich anschließend mit dem Ein- und Verkaufen von Waren. Es gab Nächte, in denen sie so müde war, dass sie sich am liebsten in ihr altes Bett gelegt hätte, doch das Lachen von Ti und Na aus der Ecke des Hauses weckte sie auf. Ti war flink und half seiner Mutter beim Aufbau des Ladens, während die kleine Na gern neben ihrer Mutter saß und ihr Geschichten aus der Schule erzählte. Diese Momente waren kurz, aber warm, wie Sonnenlicht, das durch die Blätter fiel und die Narben in Hanhs Herzen linderte.

Sie erinnerte sich an Nas Frage: „Mama, warum wohnst du nicht mehr bei Papa?“ Hanh blieb stehen und sah sie an. Nas klare Augen rührten sie zu Tränen. „Mama und Papa haben sich geliebt, aber manchmal tut es uns beiden weh, wenn wir uns lieben, ohne uns zu verstehen. Mama hat sich entschieden, bei mir und Ti zu bleiben, damit wir in einem Haus voller Lachen aufwachsen können“, sagte sie. Na nickte, als verstünde sie, als verstünde sie es nicht. Doch von da an umarmte sie ihre Mutter immer öfter, als hätte sie Angst, dass ihre Mutter verschwinden könnte.

Das Leben der drei war nicht reich. Das Geld aus dem Supermarkt reichte gerade für den Lebensunterhalt und die Bücher der Kinder. Doch sie war zufrieden. Sie musste nicht länger in Angst leben, nicht länger schlaflose Nächte wegen harter Worte zählen. Sie lernte, Gemüse hinter dem Haus anzubauen und ihre eigene Fischsauce zu verkaufen. Jeden Nachmittag saß sie da und schaute auf den Fluss, und ihr Herz war so leicht wie die Wolken. Der Fluss floss weiter, wie ihr Leben, und hörte nie auf, egal wie viele Stürme es gab.

Eines Tages brachte Ti ein Zeugnis von der Schule mit nach Hause. Schüchtern stand er vor seiner Mutter: „Mama, ich bin ein guter Schüler. Wenn ich groß bin, möchte ich einen großen Laden für dich eröffnen.“ Hanh lächelte und tätschelte ihr den Kopf: „Mama möchte nur, dass du und dein Bruder glücklich und zufrieden seid. Das ist mein größter Laden.“ Am Abend setzte sie sich hin und schrieb in ihr Tagebuch, etwas, das sie seit ihrer Scheidung immer wieder tat. „Hanh, du hast es geschafft. Du hast nicht nur deine Kinder großgezogen, sondern auch ihre Träume.“

Die Nachbarn am Fluss gewöhnten sich allmählich an das Bild der starken Hanh. Die Leute tratschten nicht mehr, sondern fragten sie, wie man Fischsauce zubereitet und Gemüse anbaut. Ein Nachbarsmädchen sagte sogar: „Schwester Hanh, ich bewundere dich wirklich. Du bist so stark, ganz allein.“ Hanh lächelte nur. Sie sah sich selbst nicht als stark, sondern als jemanden, der seinem Herzen treu blieb.

Der Fluss fließt noch immer und trägt die alten Zeiten, den alten Schmerz mit sich. Hanh steht auf der Veranda und sieht ihren beiden Kindern beim Spielen zu. Sie weiß, dass die Scheidung nicht das Ende ist. Es ist ein Anfang, ein Weg, den sie wählt, um den Frieden in ihrem Herzen und das Lächeln auf den Lippen ihrer Kinder zu bewahren.

Straßenbahn

Quelle: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202506/dong-song-van-chay-1811d6d/