ความรักของพ่อ

วันที่ฉันแต่งงาน ฝนกำลังตกหนักมาก ตอนที่พ่อส่งฉันไปบ้านสามี พ่อไม่ได้พูดอะไรแต่กลับร้องไห้ออกมา น้ำตาของเขาปนกับหยาดฝน ตกลงมาเป็นสายน้ำ ฉันไม่เคยเห็นพ่อร้องไห้มาก่อน เสียงร้องไห้ของเขาทำให้หัวใจฉันเจ็บปวด มีคนบอกว่าผู้ชายไม่ร้องไห้ง่าย เพราะพวกเขาเข้มแข็ง รู้จักควบคุมอารมณ์ของตัวเอง เวลาร้องไห้ออกมา อารมณ์ต้องหลั่งไหลออกมามากแน่ๆ หนักอึ้งแน่ๆ! ฉันจับมือพ่อไว้แน่นแล้วปลอบใจว่า “ไม่ต้องห่วง ฉันไม่เป็นไร” จากนั้นก็รีบขึ้นรถแต่งงาน ทิ้งร่างของพ่อให้เซไปมาผอมโซในความหนาวเหน็บของฤดูหนาว

รถแต่งงานเคลื่อนตัวช้าๆ ราวกับย้อนเวลากลับไป ย้อนกลับไปเมื่อ 20 กว่าปีก่อน ตอนที่ฉันยังเป็นเด็กอยู่ในอ้อมกอดของพ่อแม่ ฉันจำได้ว่าทุกครั้งที่ถูกพี่ชายหรือพี่สาวรังแก ฉันจะวิ่งกลับบ้านไปบอกพ่อ แล้วก็ร้องไห้โฮในอ้อมกอดพ่อ ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลอะไร ต่อให้ฉันทำผิด พี่ชายหรือพี่สาวก็ยังคงโดนดุอยู่ดี พ่ออธิบายว่าฉันยังเด็ก ไม่รู้อะไรเลย ตอนนั้นพ่อจะคิดหาทางทำให้ฉันหายโกรธอยู่เสมอ บางครั้งพ่อก็จะพับเครื่องบินกระดาษ บางครั้งพ่อก็จะปั้นควายดิน หรือพูดง่ายๆ ก็คือพ่อจะคิดชื่อตลกๆ ขึ้นมาเพื่อปลอบใจฉัน เช่น ขนุนของฉัน จงเป็นเด็กดี/เสือของฉันเก่งที่สุด...

วัยเด็กของฉันเต็มไปด้วยความรักและความห่วงใยจากพ่อ ฉันจำได้ว่าในวันเพ็ญเดือนสิบสองของเทศกาลไหว้พระจันทร์ พ่อมักจะทำโคมดาวให้พวกเราเสมอ ฉันมักจะอยู่กับพ่อผ่าไม้ไผ่ ทำโคม และเพลิดเพลินกับการดูพ่อติดกาวดาวแต่ละดวง พ่อยังตัดกระดาษสีเขียวและสีแดงเป็นรูปดอกไม้ ไก่ เป็ด... ที่สวยงามอีกด้วย โคมดาวของฉันมักจะสวยที่สุด สว่างไสวที่สุด และโดดเด่นที่สุดในคืนพระจันทร์เต็มดวงของเดือนสิงหาคม ทำให้เด็กๆ หลายคนในละแวกบ้านอิจฉา

ฉันจำได้ว่าทุกๆ วันที่สองของวันตรุษจีน พ่อจะพาฉันไปส่งปีใหม่ด้วยจักรยานเก่าๆ ของท่านตามบ้านต่างๆ พี่ๆ ของฉันอยากไปด้วย แต่พ่อบอกว่ายังเด็กเกินไปที่จะออกไปคนเดียวได้ จากนั้นพ่อก็ลูบผมฉัน อุ้มฉันขึ้น แล้วนั่งบนจักรยาน เดินไปบ้านต่างๆ ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมฉันถึงตื่นเต้นที่จะได้ไปเที่ยวปีใหม่กับพ่อมากขนาดนี้

ฉันจำได้ว่าวันที่น้องๆ ไปโรงเรียน ฉันไม่มีใครเล่นด้วยเลยร้องไห้และอยากไปโรงเรียน พ่อตบหัวฉันเพื่อปลอบใจ จากนั้นก็หยิบสมุดกับปากกาออกมาสอนฉัน พ่อจับมือฉันแล้วเขียนบทเรียนแรกๆ ขึ้นมา เช่น O กลมเหมือนไข่ไก่/O สวมหมวก, O แต่งเครา... พ่อบอกว่าลายมือสะท้อนถึงนิสัยของคน ลายมือก็เหมือนชีวิต พอโตขึ้นจะเข้าใจเอง ทีนี้ฝึกฝนอย่างขยันขันแข็ง เขียนให้เรียบร้อยและระมัดระวัง บทเรียนแรกที่พ่อสอนค่อยๆ ซึมซาบเข้าสู่จิตวิญญาณของฉันอย่างนั้นแหละ

ผมของพ่อตอนนี้หงอกแล้ว ทุกครั้งที่ผมไปเยี่ยม ลูกๆ ของผมก็จะกอดพ่อแน่นไม่ยอมไปไหน ยังคงเป็นการเอาอกเอาใจแบบเดิม พ่อสามารถใช้เวลาทั้งวันเป็นคนไข้ให้หลานๆ ตรวจ แล้วเขาก็จะยื่นมือออกไปให้เด็กๆ วาดรูป แม้ว่าพวกเขาจะเลอะหมึกบนใบหน้าของเขา พ่อก็ยังคงยิ้มอยู่

รอยยิ้มนั้นอบอุ่นอย่างประหลาดเสมอ และบัดนี้ ไม่ว่าฉันจะไปที่ไหน ไม่ว่าฉันจะทำอะไร ฉันอยากรีบกลับไปยังบ้านหลังเก่า ที่ซึ่งพ่อกับแม่ยังคงรอคอยฉันทั้งกลางวันและกลางคืน คอยมองดูฉันทุกย่างก้าว ฉันก็อยากกลับไปเป็นเด็กหญิงตัวน้อยของพ่อในอดีต เพื่อทำความเข้าใจอย่างลึกซึ้งว่า การเดินทางรอบโลกไม่มีใครดีเท่าแม่/ไม่มีใครแบกภาระชีวิตหนักหนาสาหัสเท่าพ่อ

อ้างอิงจาก Hoang Anh ( Tuyen Quang ออนไลน์)

ความรักของพ่อ