เลี้ยงลูกด้วยรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยว 'ทำที่กวางงาย'

ยามเย็น ภายในซอยเล็กๆ บนถนนน้ำเจิว แขวงที่ 11 เขตเตินบินห์ นครโฮจิมินห์ มีรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวเล็กๆ คันหนึ่ง ซึ่งผู้คนจำนวนมากกระซิบกันว่า "ทำที่ กวางงาย "

นั่นคือรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวของนางเล ทิ ฮู อายุ 61 ปี จากเมืองดึ๊กโฟ จังหวัดกว๋างหงาย

เธอเล่าว่าในปี พ.ศ. 2538 เมื่อลูกชายคนเล็กอายุเพียง 20 เดือน เธอตัดสินใจพาเขาออกจากบ้านเกิดที่ยากจน (เขตดึ๊กโฝ) ไปยังนครโฮจิมินห์เพื่อหาเลี้ยงชีพ ตอนที่เธอยังอยู่ในบ้านเกิด เธอได้ "เรียนรู้" วิธีการทำฮูเทียว ซึ่งเป็นอาหารพื้นเมืองของชาวกว๋าง เมื่อเธอย้ายไปอยู่ทางใต้ เธอจึงตัดสินใจเลือกอาชีพขายฮูเทียวเพื่อหาเลี้ยงชีพ เธอขายฮูเทียวมาตั้งแต่สมัยที่ฮูเทียวชามหนึ่งยัง "ธรรมดา" เพียงไม่กี่พันด่ง ปัจจุบันราคาอยู่ที่ประมาณ 25,000 ด่ง และถ้าชามมีแฮมก็จะมีราคา 30,000 ด่ง โดยรวมแล้ว เธอ "ผูกพัน" กับรถเข็นฮูเทียวในดินแดนแห่งนี้มาเกือบ 30 ปีแล้ว

คุณนายฮิวทำก๋วยเตี๋ยวร้อนๆ ให้ลูกค้าอย่างมีความสุขเสมอ ภาพโดย: TGCC

เธอเล่าว่า “สมัยก่อน คนจากกวางนาม” ที่อยู่ไกลจากบ้านเกิด เดินทางมาโฮจิมินห์เพื่อหาเลี้ยงชีพ ด้วยการขายก๋วยเตี๋ยวอย่างฉัน พวกเขาต้องตระเวนตระเวนไปทั่วละแวกบ้าน ตรอกซอกซอย เพื่อให้ได้เสียงที่ “ถูกต้อง” ซึ่งคนมักเรียกกันว่า “เคาะก๋วยเตี๋ยว” อุปกรณ์ที่ใช้เคาะก๋วยเตี๋ยวตามตรอกซอกซอยมีเพียงแผ่นไม้กลมๆ สองแผ่น คนเคาะก็แค่จับไม้สองแผ่นแล้วเคาะ “กึบ กึบ” เข้าด้วยกันจนเกิดเสียง เธอจ้างคนมาเคาะก๋วยเตี๋ยวตามตรอกซอกซอย บางเย็นเมื่อไม่ต้องไปโรงเรียน ลูกๆ ของเธอจะใช้โอกาสนี้ช่วยแม่เคาะก๋วยเตี๋ยว

ด้วยรอยยิ้มอ่อนโยนและเสียงที่จริงใจแบบฉบับชาวกวางนาม เธอกล่าวว่า "ทุกวันนี้ คนขายก๋วยเตี๋ยวไม่ต้องเคาะประตูเหมือนเมื่อสิบกว่าปีก่อนแล้ว บางครั้งลูกค้าประจำที่อยากกินก๋วยเตี๋ยวร้อนๆ สักชามก็โทรมาเรียกให้ไปส่งให้ถึงบ้าน เหนื่อยน้อยลง แต่บางครั้งฉันก็รู้สึกเหมือนขาดอะไรไปบางอย่าง บางครั้งเวลานั่งขายของ ฉันก็รู้สึกเศร้าๆ อยู่บ้าง จู่ๆ ก็อยากได้ยินเสียงเคาะประตู อยากได้ยินเสียง 'แก๊ก แก๊ก' ของไม้สองท่อนที่กระทบกัน ซึ่งเกิดจากฝีมือของคนที่ขายก๋วยเตี๋ยวแบบฉันมาตลอดหลายสิบปี"

ลูกค้าประจำหลายคนมักจะมาที่ร้านก๋วยเตี๋ยวร้านโปรดของเธอทุกบ่ายเพื่อลิ้มรสก๋วยเตี๋ยวร้อนๆ บางคนก็ติดใจก๋วยเตี๋ยวของเธอมานานเกือบ 30 ปีแล้ว อย่างเช่น คุณเหงียน วัน ซุง (คนงานจาก ฟูเอียน ) ที่กล่าวว่า "รสชาติก๋วยเตี๋ยวของคุณนายเว้นั้น แท้จริงแล้วคือกรรมวิธีการผลิตและการเตรียม ตั้งแต่วิธีการปรุงรสที่เข้มข้นและน่าจดจำ ไปจนถึงเครื่องเทศ ถั่วงอก ต้นหอม... ล้วนมาจากภาคกลาง..."

ลูกค้าประจำของเธอที่มาทานก๋วยเตี๋ยวส่วนใหญ่มาจากทุกสาขาอาชีพ ตั้งแต่ชนชั้นสูงไปจนถึงชนชั้นต่ำ แต่ส่วนใหญ่จะเป็นนักเรียน นักศึกษา คนทำงาน คนกวาดถนนตอนกลางคืน และคนที่เก็บเศษโลหะ

เธอเล่าว่าหลายสิบปีมานี้ เธอขาย "ฟรี" และขายเครดิตให้คนจนที่อาศัยอยู่ไกลบ้านและดิ้นรนหาเลี้ยงชีพในตอนกลางคืนนับครั้งไม่ถ้วน บางครั้งก็เป็นแม่บ้านที่ลืมเอาเงินมา บางครั้งก็เป็นหญิงชรายากจนที่ออกไปเก็บเศษเหล็กตอนกลางคืนแต่ไม่มีเงินพอซื้อหูเถียวโก และบางครั้งก็เป็นคนที่หลงทางตอนกลางคืนและสูญเสียเงินทั้งหมดไป บางคนมาหาเธอและสั่งหูเถียวโกร้อนหนึ่งชาม ซดชามนั้นแล้วจับกระเป๋าพวกเขาและนึกขึ้นได้ว่าลืมเอาเงินมา เธอยิ้มอย่างใจดีและบอกว่าไม่เป็นไร กลับมากินเมื่อมีเวลาแล้วค่อยจ่ายเงินทีหลัง

บทสนทนาระหว่างฉันกับเธอ “หยุดชะงัก” เมื่อโทรศัพท์ของเธอ “ดัง” ปลายสายมีลูกค้าประจำคนหนึ่งขอให้เธอทำบะหมี่ 2 ชาม เธอวางโทรศัพท์ลง มือของเธอเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วและเป็นมืออาชีพ เธอทำบะหมี่ 2 ชามตามที่ลูกค้าประจำสั่ง แล้วจึงรับไป...

เธอกล่าวว่า “เพื่อจะได้ทานก๋วยเตี๋ยวรสชาติอร่อย น้ำซุปจึงเหมาะกับลูกค้าประจำที่มีรสชาติเฉพาะตัว โดยเฉพาะลูกค้าประจำจากจังหวัดกว๋างนาม ฉันมีเคล็ดลับในการปรุงรสและใส่เครื่องเทศแบบฉบับของบ้านเกิดทุกครั้งที่ทำก๋วยเตี๋ยว ทุกครั้งที่กลับไปบ้านเกิด ฉันจะซื้อและนำเครื่องเทศแบบฉบับของบ้านเกิดกลับมาด้วยเพื่อประหยัด…”

ในวันที่คนพลุกพล่าน แผงขายของขายหมดเร็ว เธอจะกลับมาที่ห้องเช่าประมาณห้าทุ่ม ในวันที่คนไม่ค่อยเยอะ โดยเฉพาะช่วงฤดูฝน ถนนหนทางจะเงียบเหงาและมีลูกค้าน้อย เธอมักจะต้องเข็นรถเข็นกลับไปที่ห้องเช่าคนเดียวกลางดึก เธอเล่าว่าเธอพยายามขายของจนหมด เพราะบางครั้งลูกค้าก็หลงทาง กลับบ้านดึกจากเที่ยวกลางคืนแล้วแวะกินก๋วยเตี๋ยวร้อนๆ สักถ้วย

ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา โดยเฉพาะอย่างยิ่งตั้งแต่เกิดการระบาดใหญ่ ยอดขายรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวของเธอลดลงกว่าแต่ก่อนมาก บางครั้งในช่วงบ่ายแก่ๆ หรือหัวค่ำ เธอขายได้แค่สิบกว่าชามเท่านั้น และกำไรก็ลดลง แต่นั่นก็ไม่ได้หยุดยั้งเธอจากการขายรถเข็นหรืองานของเธอ เพราะการขายก๋วยเตี๋ยวกลายเป็นชีวิตจิตใจและชีวิตของทั้งครอบครัว

เมื่อฉันถามหญิงชราผู้โดดเดี่ยวเช่นเดียวกับเธอ ที่ต้องทำงานหาเลี้ยงชีพอยู่ริมถนน ว่าเธอกลัวอันตรายหรือคนร้ายหรือไม่ เธอยิ้มอย่างอ่อนโยนและพูดว่า “ชีวิตฉันยากจนมาหลายสิบปีแล้ว เลี้ยงชีพด้วยรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวคันนี้ คนร้ายคงรู้ดี ฉันไม่มีเงินมากนัก มีแค่เหรียญติดตัวไม่กี่เหรียญ แต่พระเจ้าคงเมตตาฉันมาก ฉันขายของอยู่ที่มุมถนนที่คุ้นเคยมานานหลายสิบปีแล้ว และปลอดภัยดี พบเจอแต่คนดีๆ คนที่รักฉัน”

“ฉันไม่เคยทำให้งานของฉันล้มเหลว งานของฉันไม่เคยทำให้ฉันล้มเหลว ต้องขอบคุณรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวตลอดหลายทศวรรษที่ผ่านมา ที่ช่วยให้ฉันสามารถเลี้ยงดูสามีและลูกๆ ให้เป็นคนดีได้” เธอกล่าว ลูกชายคนโตและลูกเลี้ยงของเธอเรียนจบและทำงานมาหลายปีแล้ว รถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวคันนี้ทำให้เธอสามารถดูแลสามีและแม่ที่ป่วยในบ้านเกิดได้ และต้องขอบคุณรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวคันนี้ หลังจากที่เธอใช้ชีวิตในไซ่ง่อนมาหลายสิบปี เธอสามารถสร้างบ้านที่แข็งแรงขึ้นเพื่อป้องกันแสงแดดและฝนได้

เธอเล่าว่าหลังจากขายก๋วยเตี๋ยวในนครโฮจิมินห์มาหลายสิบปี เธอก็เริ่มคุ้นเคยกับการเช่าห้องพักที่นี่ ทุกครั้งที่ต้องกลับบ้านเกิดเพื่อไปร่วมงานศพหรือดูแลแม่ที่ป่วยราวสิบถึงสิบห้าวัน เธอจะคิดถึงเมืองนี้มาก คิดถึงห้องคนจนที่ทุกคนดูแลเธอ คิดถึงรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวในตรอกซอกซอยที่เธอคุ้นเคย ซึ่งเธอใช้เวลากว่าครึ่งชีวิตหาเลี้ยงชีพ...

ด้วยดวงตาที่เปี่ยมไปด้วยความมุ่งมั่นและศรัทธาของหญิงสาวจากภาคกลาง “จังหวัดกวาง” เธอกล่าวว่า “ฉันจะพยายามอยู่ในดินแดนนี้ อยู่กับรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวนี้ต่อไป กับงานที่ฉันเลือกมาตลอดหลายทศวรรษ จนกว่าฉันจะรู้สึกว่าตัวเองไม่มีสุขภาพแข็งแรงพอที่จะขายได้อีกต่อไป เพราะการขายรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวคือชีวิตของฉัน เป็นเหตุผลของการมีชีวิตอยู่ของฉัน”

Thanhnien.vn

ที่มา: https://thanhnien.vn/nuoi-con-an-hoc-tu-xe-hu-tieu-go-made-in-quang-ngai-185241007084710822.htm