คุยยามว่าง: ปีกอพยพ

หลานชายฉันบอกว่าออสเตรเลียกำลังเข้าสู่ฤดูใบไม้ร่วง อากาศดีมาก พี่สาวฉันบอกว่าหลังจากฝนตกมาหลายวัน อากาศก็กลับมาสดใสอีกครั้ง

ทะเลที่บ้านเกิดของฉันสวยงามมากในฤดูกาลนี้ หลานชายอีกคนส่งข้อความมาว่า ไซ่ง่อนมีแดดร้อนในตอนเช้า ฝนตกหนักในตอนบ่าย ฤดูฝนทางใต้มาถึงแล้ว ป้าของฉันส่งข้อความไปซาโลว่า ฮานอย หนาวขึ้นมาทันที ทำให้ถนนหนทางสวยงามมาก เมื่อไหร่จะกลับเหนือไปเยี่ยมทุกคนล่ะ? พี่ชายคนที่สองของฉันที่แคนาดาเล่าว่าเมืองเกลฟ์เพิ่งเข้าสู่ฤดูใบไม้ผลิ ดอกไม้บานสะพรั่งไปทั่ว ลูกสาวคนโตของเขาจบนิติศาสตร์ กำลังเตรียมตัวย้ายไปทำงานที่โตรอนโต ที่ที่ฉันอาศัยอยู่ทางตะวันออกของสหรัฐอเมริกา สภาพอากาศปีนี้แปรปรวนมาก จู่ๆ ก็หนาวขึ้นมา แม้ว่าจักจั่นจะตื่นขึ้นหลังจากหลับใหลมาสิบปี ส่งเสียงร้องเรียกความเศร้าโศกของฤดูร้อน

เราเหมือนนกอพยพที่บินว่อนไปทั่วเวียดนามและทั่วโลก หากแม่ยังมีชีวิตอยู่ เห็นลูกหลานกระจัดกระจายอยู่ทั่วไป ท่านคงเสียใจมาก แม่เป็นสาวบ้านนอกแบบฉบับดั้งเดิม รักหลานๆ มากกว่าสิ่งอื่นใดในโลกนี้ สำหรับแม่ ถึงแม้เราจะมีผมหงอก แต่เราก็ยังเป็นเด็กที่เพิ่งเติบโตและไม่เข้าใจโลก แม่มักเปรียบเทียบตัวเองกับแม่ไก่ ต้องการให้ลูกหลานอยู่ใกล้ๆ เสมอ ไม่อยากจากไปไหน เพื่อจะได้เจอกันทุกวันและมีความสุขในชีวิต แม้จะมีลูกมากกว่าสิบคนในครอบครัว แต่แม่ก็มุ่งมั่นที่จะไม่ปล่อยให้ลูกๆ ไปทำงานไกลๆ แม่เป็นคนมีไหวพริบ คิดอะไรได้หลายอย่างเพื่อให้เราร่วมมือกันหาเลี้ยงชีพ ใช้ชีวิตเรียบง่ายในชนบท แทนที่จะต้องดิ้นรนในต่างแดนที่วุ่นวาย และที่สำคัญ อย่าพูดถึงการขอเป็นลูกบุญธรรมของแม่เด็ดขาด ตอนเด็กๆ มีป้าคนหนึ่งที่ชอบและรักฉันมาก เธอคอยขอให้แม่รับฉันเป็นลูกบุญธรรมอยู่เรื่อย เธอยิ้มให้ ถ้าชอบก็เอาไปเล่นที่บ้านสักสองสามวัน แล้วค่อยเอามาคืน ฉันรับไม่ได้หรอก เพราะมันเป็นเลือดเนื้อเชื้อไขของฉันเอง

ถึงแม้เราจะรักดินแดนนิญฮวาอันแสนอบอุ่นและลมแรงจนถึงขั้นปวดใจ แต่บางครั้งเราก็ต้องจากบ้านเกิดไปเพื่อแสวงหาการศึกษา อาชีพ และโอกาสในการทำงาน ท่ามกลางชีวิตที่เต็มไปด้วยความยากลำบากและสิ่งล่อใจ ในยามบ่ายอันแสนเศร้า เมื่อคิดถึงลูกหลาน แม่มักจะนั่งบนเก้าอี้หน้าบ้าน มองพระอาทิตย์ตกดิน และโทษว่าเด็กน้อยคนนี้ไม่มาเยี่ยม เด็กน้อยคนนั้นหายตัวไปอย่างไร้ร่องรอยหรือจดหมาย ทิ้งให้หญิงชราผู้นี้นั่งรอและเฝ้ามองไปข้างหน้า

ตอนที่เรามาถึงอเมริกาครั้งแรก เราไม่รู้ว่าจะได้กลับไปบ้านเกิดเมื่อไหร่ เราคิดถึงบ้าน เลยต้องซื้อบัตรโทรศัพท์และไม่กล้าใช้โทรศัพท์บ้าน เพราะถ้าตื่นเต้นเกินไป พูดมากไป บิลจะฟาดหน้าเราตอนสิ้นเดือน เราคุยกันบ่อยๆ ผ่าน Yahoo! Messenger ผ่านโทรศัพท์ เว็บแคมก็กระตุกจนน่าสมเพช ตอนนี้ระยะทางและเวลาก็สั้นลงมากด้วยแอปโทรที่ภาพคมชัด เราโทรหากันวันละหลายสิบครั้ง คุยกันทุกเรื่องที่เจอ บางทีก็ไม่ได้พูดอะไร แค่เปิด วิดีโอ ทิ้งไว้เฉยๆ ฟังเสียงหมาเห่า เสียงไก่ขัน เรารู้สึกสนิทกันมาก แม้จะอยู่ห่างกันหลายหมื่นกิโลเมตร นอกจากนี้ ตอนนี้เรายังหาเงินได้มากมายจากการทำงานอีกด้วย ทุกปีเราจะนัดกันกลับบ้านเพื่อไปเยี่ยมญาติๆ บ้าง

ข้อดีคือ ไม่ว่าเราจะอยู่เวียดนาม อยู่ไกลแสนไกลอย่างออสเตรเลียหรืออเมริกา เราก็ยังคงพยายามอยู่ร่วมกัน อยู่ใกล้ชิดกัน และพึ่งพาอาศัยกันในการดำรงชีวิต ดังนั้นทุกครั้งที่เรามีเวลาว่าง เราจะได้นั่งกินข้าวเย็นด้วยกัน เล่าความทรงจำเกี่ยวกับพ่อแม่ วัยเด็กที่ไร้กังวล ครอบครัวที่มีสมาชิกมากกว่าสิบคน กินข้าวมันสำปะหลังมันเทศ ไข่เป็ดจิ้มน้ำปลา หรือปลาหมึกเค็มที่หอมกลิ่นทะเลให้กันและกัน ไม่มีใครเคยเอาชนะเราได้ แต่ทันใดนั้นเราก็นั่งร้องไห้อยู่ตรงนั้น

ที่มา: https://thanhnien.vn/nhan-dam-nhung-doi-canh-thien-di-185250614185345497.htm