ฤดูลิ้นจี่

หลังจากล้มเหลวมาหนึ่งปี แม่โทรมาอวดว่าต้นลิ้นจี่ในสวนของเราออกดอกเร็วกว่าที่คิดไว้มากในปีนี้ ตอนนี้ผลก็ออกเยอะจนกิ่งก้านสาขาไปหมด พวงลิ้นจี่สีแดงสดโดดเด่นท่ามกลางใบเขียวขจี นำมาซึ่งความรู้สึกยินดี ปีนี้เราจะได้กินลิ้นจี่ที่ปลูกเองที่บ้าน

ทุกปี ราวปลายเดือนพฤษภาคมถึงต้นเดือนมิถุนายน ไม่เพียงแต่แหล่งปลูกลิ้นจี่ชื่อดังอย่าง บั๊กซาง หุ่งเยน และไห่เซืองเท่านั้นที่จะเข้าสู่ฤดูกาล แต่ชนบททางตอนเหนือทั้งหมดก็คึกคักไปด้วยสีสันของลิ้นจี่เช่นกัน ปีนี้การเก็บเกี่ยวลิ้นจี่เป็นไปอย่างราบรื่น บานสะพรั่งเร็ว เมื่อเปลือกผลเริ่มเปลี่ยนเป็นสีแดง ต้องใช้เวลาอีกเพียงไม่กี่ช่วงแดดจัดก็จะโตเต็มที่และพร้อมเก็บเกี่ยวได้ แม้จะมีต้นไม้บางต้นที่ยังเขียวขจีอยู่ แต่หลังจากโดนแสงแดดจัดเพียงไม่กี่วัน พวกมันก็เติบโตอย่างเห็นได้ชัด

ต้นลิ้นจี่ในสวนครัวแม้จะไม่หวานกลมกล่อมเท่าต้นลิ้นจี่ที่ปลูกในไร่เฉพาะทาง แต่ผลลิ้นจี่แต่ละผลก็ให้ความสุขและความตื่นเต้นด้วยแนวคิดแบบ “ปลูกเอง” ปราศจากปุ๋ยหรือยาฆ่าแมลง ผลแรกของฤดูกาลจะถูกคัดสรรอย่างพิถีพิถันเพื่อนำไปถวายบรรพบุรุษ ส่วนผลที่เหลือจะถูกแบ่งให้ญาติพี่น้องและเพื่อนบ้าน เพื่อให้ทุกคนได้แบ่งปันกัน

ครอบครัวที่สุกก่อนจะเชิญก่อน ครอบครัวที่สุกทีหลังจะตอบแทน แล้วทุกคนก็เปรียบเทียบกันว่าต้นไหนหวานกว่า ผลไหนใหญ่กว่า สิ่งที่ดีที่สุดคือบรรยากาศของวันเก็บลิ้นจี่ ผู้คนปีนต้นไม้ ช่วยกันเด็ดใบ หักกิ่ง ทำงาน และพูดคุยกันอย่างสนุกสนาน แม้ว่าเหงื่อจะซึมเปื้อนหลังเสื้อก็ตาม

ครอบครัวที่มีลูกอยู่ไกลบ้านมักจะเก็บกิ่งไม้เล็กๆ ไว้บ้าง บางครั้งพ่อแม่ก็ตัดแต่งกิ่งก้านให้เรียบร้อย บรรจุลงกล่องกระดาษแข็ง แล้วพาลูกขึ้นรถบัสเดินทางหลายพันกิโลเมตรจากเหนือจรดใต้

กินลิ้นจี่ปลูกเองกลางเมือง ทำไมรสชาติถึงต่างกันขนาดนี้ แม้ผลจะเล็กกว่า เปลือกจะหยาบกว่า แต่กลับหวานและสดชื่นอย่างประหลาด บางทีอาจเป็นเพราะมันไม่ใช่แค่ผลไม้ หากแต่เป็นของขวัญจากชนบทที่เปี่ยมไปด้วยความรัก ความทรงจำในวัยเด็ก และเศษเสี้ยวจิตวิญญาณชนบทในหัวใจของเด็กๆ ที่ห่างไกลบ้าน

ทุกวันนี้ ถนนในภาคใต้ก็เต็มไปด้วยสีสันของลิ้นจี่เช่นกัน ตั้งแต่ตลาดสด ซูเปอร์มาร์เก็ต ไปจนถึงแผงลอยริมถนน คุณจะเห็นลิ้นจี่ห่อเป็นพวงสีแดงสดอยู่ทุกหนทุกแห่ง พ่อค้าแม่ค้าต่างฉีดพ่นน้ำอย่างต่อเนื่องเพื่อรักษาความสดของลิ้นจี่ท่ามกลางแสงแดดอันร้อนแรงของภาคใต้

หลังจากปลูกลิ้นจี่สีชมพูจำนวนมากในที่ราบสูงตอนกลาง ลิ้นจี่จากบั๊กซาง หุ่งเยน และ ไห่เซือง ก็เริ่มถูกส่งมายังนครโฮจิมินห์ด้วยรถบรรทุกแล้ว นักชิมยังคงรอคอยลิ้นจี่อย่างใจจดใจจ่อ ลิ้นจี่มีเปลือกบาง เนื้อหนาและแห้ง เมล็ดเล็ก และรสชาติหวานไม่ฉุนเกินไป

นอกจากจะทานสดๆ แล้ว ทางภาคใต้ยังนำลิ้นจี่มาแปรรูปเป็นของหวานเย็นๆ มากมาย เช่น ชาลิ้นจี่ โยเกิร์ตลิ้นจี่ น้ำแข็งใสลิ้นจี่ ลิ้นจี่ห่อเมล็ดบัว ลิ้นจี่แช่น้ำ... แต่ละเมนูมีรสชาติกลมกล่อม หอมอร่อย เหมาะกับแสงแดดฤดูร้อนทางใต้เป็นอย่างยิ่ง

ในแต่ละปี ลิ้นจี่มีฤดูกาลเพียงฤดูเดียว ช่วงเวลาสั้นๆ เพียงไม่กี่เดือน แต่ผลไม้รสหวานนั้นไม่เพียงแต่นำพาความหวานมาสู่ปลายลิ้นเท่านั้น แต่ยังนำพารสชาติแห่งความรักในครอบครัวและบ้านเกิดเมืองนอนมาสู่ลิ้นอีกด้วย ฤดูกาลแห่งลิ้นจี่อันอุดมสมบูรณ์ ความสุขก็อบอวลไปด้วยกลิ่นของลิ้นจี่ที่ลอยฟุ้งไปตามลม สัมผัสปลายลิ้นและตรึงตรึงอยู่ในใจเนิ่นนาน

ไฮ ดุย

ที่มา: https://www.sggp.org.vn/mua-vai-post799531.html