ดอกฝ้ายแผดเผาใจฉัน…

มุมข้าวหลาม-1-.jpg — ต้นข้าวที่ทางเข้าหมู่บ้าน ภาพโดย : เล มินห์

ต้นฝ้ายที่อยู่ต้นหมู่บ้านนั้นมีขนาดใหญ่และขรุขระ รากของมันโค้งงอขึ้นและแตกออกเป็นกิ่งก้านจำนวนมาก มันขุดลงไปในพื้นดินเหมือนมือยักษ์ที่กำลังขุดดิน เมื่อผู้ใหญ่ถามว่าต้นไม้นี้เกิดเมื่อใด คำตอบที่ได้ก็คือ "ฉันเห็นมันตอนที่ฉันโตขึ้น" และตั้งแต่ที่ฉันสามารถวิ่งออกไปตามถนนและตรอกซอกซอยในหมู่บ้านได้ ฉันก็เคยเห็นต้นฝ้าย

ลำต้นของต้นไม้มีผิวขรุขระและขึ้นรา ปกคลุมด้วยมอสสีเขียว และบางครั้งมีตุ่มขนาดเท่ากำปั้นของนักเรียนอยู่ด้วย

สี่ฤดูและแปดฤดูกาลของดวงอาทิตย์หมุนเวียนกันไป เมื่อฤดูใบไม้ผลิมาถึง ความ "แก่" ของต้นไม้ก็หายไป จากกิ่งก้านที่แห้งแล้ง ตูมดอกแรกๆ ก็เริ่มผลิบาน จากนั้น ตูมดอกอ่อนนับพันๆ ดอกก็เหมือนเทียนสีเขียวนับพันเล่มที่สว่างไสว เปล่งประกายในแสงแดด ต้อนรับฝูงนกกระจอก นกชามาตะโพกดำ นกชามาตะโพกดำ... บินกลับมา ในวันที่อากาศแจ่มใสในช่วงปลายเดือนมีนาคม เมื่อมองขึ้นไป คุณจะเห็นดอกฝ้ายสีแดงสดเหมือนคบเพลิงขนาดยักษ์ที่ลุกโชนอยู่บนท้องฟ้าสีฟ้า

บรรยากาศที่คึกคักของผู้คนรอบ ๆ ร้านเล็ก ๆ ยังคงปกคลุมร่มเงาของข้าว ทำให้ยอดไม้พลิ้วไหว ทำให้ดอกไม้ยิ้มแย้ม โดยเฉพาะในฤดูดอกไม้ เด็กผู้ชายจะออกมาเล่นลูกแก้ว เด็กผู้หญิงจะเล่นกระโดดขาเดียวบนพื้นที่อิฐแดงหลุดออก

เบื่อกับการเล่นแล้ว กลุ่มคนเหล่านี้จึงนอนลงโดยเอาหัวพิงหญ้าสีเขียวข้างต้นไม้ และเฝ้าดูกลีบดอกไม้ร่วงหล่นและหมุนไปมาในสายลม ดอกไม้ร่วงหล่น แต่กลีบดอกที่หนายังคงเป็นสีแดงสดราวกับว่าเต็มไปด้วยน้ำ และรู้สึกหนักที่มือเพราะกลีบเลี้ยงสีเขียวหนา

พวกเราเก็บดอกไม้มาเยอะมากแล้วร้อยเป็นโซ่ ผลัดกันถือไปข้างหน้าในขณะที่คนอื่นๆ วิ่งวนรอบฐาน แก้มของเราแดงและเปียกเหงื่อจนกระทั่งพลบค่ำ เงาของเด็กๆ กลมกลืนไปกับแสงพลบค่ำสีม่วง จากนั้นพวกเราก็แยกย้ายกันไป

ไม่มีเด็กคนไหนปีนต้นนุ่นได้ เพราะลำต้นใหญ่เกินไปที่จะโอบอุ้มและสูงถึงฟ้า มีแต่ผู้ใหญ่เท่านั้นที่สามารถปีนขึ้นไปได้และหาส้อมของต้นไม้มาวางทับบนแผ่นไม้หนาที่ผูกด้วยเชือกควาย แล้วใช้เป็น “สถานีกระจายเสียง” บางครั้งกำนัน หัวหน้ากองทหารอาสาสมัคร หรือหัวหน้าชั้นเรียนการศึกษาทั่วไป… ถือเครื่องขยายเสียงดีบุก โดยเริ่มด้วยเสียงที่ดังก้องไปทั่วเนินเขาว่า “โลอา… เครื่องขยายเสียง… เครื่องขยายเสียง…” จากนั้นก็ออกอากาศข้อมูลเกี่ยวกับสถานการณ์ทางธุรกิจของหมู่บ้าน เช่น ฤดูเก็บเกี่ยว การทำงานที่เพิ่มขึ้นแลกกับแรงงาน หรือในช่วงฤดูน้ำท่วม ข้อมูลเกี่ยวกับสภาพอากาศว่าจะฝนตกหรือแห้งแล้ง

จากต้นข้าวต้นนี้ มีการส่งจดหมายเชิญชายหนุ่มเข้าร่วมกองทัพเป็นจำนวนมาก หัวหน้ากองโจรได้ประกาศข่าวต่างๆ มากมายเกี่ยวกับช่วงเวลาการฝึกของทีม เตือนทุกครัวเรือนเกี่ยวกับความปลอดภัยและความสงบเรียบร้อย และหลีกเลี่ยงการขโมยไก่และหมู

พี่ชายคนโตของฉันใช้เชือกผูกข้อเท้าทั้งสองข้างเป็น "อุปกรณ์ช่วยปีน" เพื่อปีนขึ้นไป นั่งตัวตรงบนไม้กระดานตรงทางแยก และประกาศข่าวการศึกษามวลชน โดยเรียกร้องให้ทุกคนที่ไม่รู้หนังสือไปโรงเรียนเพื่อเรียนรู้การอ่านและเขียนอย่างคล่องแคล่ว หรือบางครั้งก็เปลี่ยนสถานที่เรียนจากบ้านของนายกีไปบ้านของนางโม ชั้นเรียนมีตั้งแต่เที่ยงวันถึงเย็น... ฉันเดินตามเขาไปที่โรงเรียนการศึกษามวลชน ดังนั้นหลังจากเรียนรู้เพียงเล็กน้อย ฉันก็ "กระโดด" ขึ้นชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 ของโรงเรียนประจำหมู่บ้านทันที

ความรู้สึกเหมือนอยู่บ้านก็ค่อยๆ เติบโตขึ้นตามปีต่างๆ ควบคู่ไปกับดอกไม้สีแดง ชนบทนั้นสวยงามและเงียบสงบมาก แต่ชนบทที่น่าสงสาร เมื่อมองดูดอกฝ้าย ทำให้ฉันกังวลถึงความอดอยากในฤดูที่ขาดแคลน - 8 มีนาคม ข้าวในฤดูก่อนหน้านี้มีน้อยลงมากเมื่อสิ้นเดือนมกราคม แม่ของฉันเล่า สิ่งที่น่ากลัวที่สุดคือเสียง "เอี๊ยดอ๊าด" ที่น่าขนลุกและแสบแก้วหูของกล่องนมที่กระทบกับด้านข้างโถเมื่อขูดข้าวเพื่อหุง เมื่อไม่มีข้าวก็มีมันสำปะหลัง แต่การกินมันสำปะหลังตลอดเวลาทำให้ฉันรู้สึกหิว ทุกคนอยากกินข้าว

พ่อแม่ของฉันมีพี่น้อง 6 คน ความกังวลเรื่องอาหารและเสื้อผ้าจึงกลายเป็นภาระหนักอึ้ง เมื่อนึกถึงดอกนุ่น ฉันก็อดสงสัยไม่ได้ว่า ทำไมดอกไม้ชนิดนี้ถึงมีชื่อเดียวกับอาหารหลักของชาวเวียดนาม ทำไมมันถึงบานในฤดูที่ขาดแคลนอาหาร ปล่อยให้มันบานในฤดูอื่นเพื่อบรรเทาความเจ็บปวด…

แต่บางทีชื่อข้าวก็อาจมีความหมายที่ซ่อนอยู่เช่นกัน เมื่อดอกฝ้ายร่วงหล่นและเหี่ยวเฉา ผลของข้าวก็จะค่อย ๆ เจริญเติบโตและคงอยู่บนต้นจนสุกและบานออกมาเป็นก้อนฝ้ายสีขาวฟูฟ่อง เหมือนกับหม้อข้าวขาวหอมมะลิ แสดงถึงความฝันของชาวนาถึงชีวิตที่รุ่งเรือง ดังนั้นชื่อต้นไม้จึงถูกเรียกว่า “ข้าว” ใช่หรือไม่?

แต่ละภูมิภาคจะมีชื่อเรียกดอกไม้ชนิดนี้แตกต่างกันไปตามตำนานของภูมิภาคนั้นๆ ภูมิภาคภูเขาทางตอนเหนือเรียกดอกนุ่นว่า “ม็อกเมี่ยน” ส่วนที่ราบสูงตอนกลางเรียกว่า “โพ-ลัง”

ในเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ.2522 ตั้งแต่เริ่มต้นสงครามชายแดนภาคเหนือ ฉันได้ติดตามกองทัพไปเขียนบทความในเขตกาวล็อก จังหวัด ลางซอน โดยมองดูดอกฝ้ายขาดรุ่งริ่งในพื้นที่ชายแดน ซึ่งผสมกับกลิ่นควันดินปืน ทำให้หัวใจฉันเจ็บปวด แต่ไม่กี่เดือนต่อมา ฉันกลับมา ยกมือขึ้นแตะคิ้ว มองดูดอกฝ้ายสีขาวนับพันดอกโบยบินข้ามท้องฟ้าชายแดน และรู้สึกตื่นเต้น เมื่อฉันเห็นชาวพื้นเมืองนำดอกไม้ไปทำผ้าห่มและที่นอน ฉันก็นึกถึงวันเก่าๆ ที่ฉันและเพื่อนๆ เก็บดอกฝ้ายแต่ละดอกมาเก็บเพิ่มอีกเพื่อทำหมอน เพื่อใช้หลับพักผ่อนอย่างสบายในยามค่ำคืน เป็นการบ่มเพาะความฝันที่จะเดินทางไปมาเพื่อสนองความปรารถนาของชายคนหนึ่ง

วันที่ผมเดินทางมาถึงหมู่บ้านโบรไอ จังหวัด ดั๊กลัก ซึ่งมีดอกโพลางอยู่หลายพันดอก ผมได้ยินผู้เฒ่าผู้แก่ในหมู่บ้านเล่าเรื่องดอกไม้ชนิดนี้ และผมนึกถึงต้นนุ่นที่หายากและอยู่โดดเดี่ยวในละแวกบ้านของผม ผมเห็นเด็กๆ ที่นี่ร้องเพลง "ฉันคือดอกโพลาง" มัดดอกไม้เป็นมงกุฎจำนวนมาก และผมนึกถึงสมัยที่ผมนอนบนพื้นหญ้าทั้งวัน รอให้ดอกนุ่นแต่ละดอกร่วง แข่งกันเก็บจนได้ช่อ ผมนึกถึงเพลงตลกของพี่ๆ และพี่ๆ ที่ว่า "พวกเธอก็เหมือนดอกนุ่นบนต้นไม้/ ร่างกายของฉันเหมือนดอกโคลเวอร์ที่อยู่ริมถนน/ ฉันภาวนาขอพรต่อพระเจ้าให้ลมและน้ำค้าง/ ดอกนุ่นร่วงและดอกโคลเวอร์ผ่านไป"

ดอกนุ่น ต้นฝ้าย และต้นโพธิ์ลัง ล้วนเป็นสัญลักษณ์แห่งบทกวี “มีคนปลูกต้นฝ้ายที่ชายแดน/ หรือที่ชายแดน ต้นไม้ก็หาทางเติบโตได้/ ดอกไม้สีแดงเลือดถูกทำให้ชาไปเป็นเวลานับพันปี/ ต้นไม้ยืนต้นสูงและเขียวขจีเป็นเครื่องหมายแสดงขอบเขต”

ต้นไม้กลายมาเป็นสัญลักษณ์ของเจ้าหน้าที่รักษาชายแดน ความนิยมของต้นโพลางกลายมาเป็นสัญลักษณ์ของที่ราบสูงตอนกลาง ดังนั้นเมื่อต้องถางป่าเพื่อทำไร่นา ชาวบ้านจึงยืนต้นโพลางไว้ ต้นไม้สูงใหญ่โดดเดี่ยวที่ยืนต้นอยู่กลางแสงแดดและน้ำค้างที่ต้นหมู่บ้านของฉัน ทุกๆ เดือนมีนาคม จะส่องแสงสีแดงเหมือนคบเพลิงบนท้องฟ้าสีคราม ข้าวได้กลายเป็น "นักเดินเรือ" ที่คอยนำทางฉันไปยังผู้คนที่ห่างไกลจากบ้าน เพื่อที่พวกเขาจะได้ไม่หลงทางกลับบ้าน... ดอกไม้ไม่ว่าจะชื่ออะไรก็ตาม ล้วนมีคุณค่าที่ไม่เปลี่ยนแปลง

ฤดูใบไม้ผลิปีนี้ เมื่อกลับมาถึงบ้านเกิด ฉันรู้สึกโดดเดี่ยวและว่างเปล่าในใจ เพราะต้นไม้ได้ “ตายไปแล้ว” เมื่อแก่ตัวลง ก็ต้องกลับไปสู่โลกอันเป็นนิรันดร์ แต่ต้นไม้ได้กลายมาเป็น “ต้นไม้มรดก” ในตัวฉัน และจุดประกายความทรงจำในวัยเด็กอันแสนเศร้ามากมาย...

ตอนนี้ข้างๆ ต้นนุ่นเก่าคือบ้านวัฒนธรรมประจำหมู่บ้าน ฉันมีความคิดขึ้นมาทันใดและได้บอกกับหลานชายที่ชอบบอนไซว่า ทำไมคุณไม่ปลูกต้นนุ่นบอนไซ ดัดให้เป็นรูป "พร 5 ประการ" หรือ "พร 3 ประการ" แล้วบริจาคให้กับบ้านวัฒนธรรมล่ะ ภาพลักษณ์คร่าวๆ ของต้นไม้จะช่วยทำให้ต้นนุ่นของหมู่บ้านจิโอฟื้นคืนชีพขึ้นมาได้ เพื่อให้เยาวชนในปัจจุบันสามารถจินตนาการถึงต้นนุ่นเก่าได้อย่างง่ายดาย และบรรเทาความเสียใจของคนอย่างฉันที่มีต่อต้นไม้ต้นนี้

แหล่งที่มา