นกกระทาไร้หาง

ภาพโศกนาฏกรรมกลืนหมู่บ้านชาวประมงชายฝั่ง พายุฉับพลันพัดกระหน่ำเรือประมงหลายลำที่จอดทอดสมอในเวลากลางคืนเพื่อจับปลาหมึก นับเป็นหายนะที่ไม่คาดคิดสำหรับผู้คนที่หาเลี้ยงชีพด้วยการเดินเรือ

ภาพประกอบ: หลี่หลง

ปกติแล้ว มีเพียงชาวประมงยากจน ไม่มีเรือหรือเรือลำใหญ่ และไม่มีแรงพอที่จะตามเรือออกไปหาปลาในทะเลนานๆ เท่านั้นที่เลือกงานหาปลาที่ไม่แน่นอนนี้ เมื่อพระอาทิตย์ตกดิน ทุกคนในกลุ่มจะรวบรวมตะกร้าบนเรือลำใหญ่เพื่อโบกเรือออกไปหาปลา ไม่ว่าพวกเขาจะได้อะไรมา แต่ละตะกร้าก็ต้องแบ่งกัน และจ่ายค่าน้ำมันให้เจ้าของเรือ นั่นแหละคือชีวิต ไม่มีใครอยากทำงานฟรีๆ และนั่นคือธรรมชาติ ทั้งเจ้าของเรือและเพื่อนร่วมตกปลาต่างก็รู้สึกผิด พวกเขากินอาหารเย็นเสร็จ ตรวจสอบอุปกรณ์ทั้งหมด เติมชาร้อนและขนมหวานเป็นของว่างยามดึก จากนั้นทุกคนในกลุ่มก็ขึ้นเรือและออกไปพูดคุยกันจนกระทั่งฟ้ามืด หลังจากนั้นไม่นาน พวกเขาก็มาถึงสมอเรือ เรือลำใหญ่ก็ปล่อยตะกร้าทีละใบ แล้วทุกคนก็ไปทำธุระของตัวเอง เรือลำใหญ่วนรอบเพื่อดูว่าไฟเปิดอยู่หรือไม่ นับดูว่ามีตะกร้าเพียงพอหรือไม่ จากนั้นก็วิ่งไปที่อื่นเพื่อดูแลตัวเอง อีกทั้งยังทอดแหและตกปลาตอนกลางคืนเพื่อหารายได้เสริมจนถึงเช้าวันรุ่งขึ้นกลับมาเก็บ บางครั้งมัดปลาไว้ข้างหลังเรือแล้วลากกันกลับ

หลังจากผ่านไปสี่วัน แสงไฟจากธูปก็ส่องสว่างไปทั่วชายหาด พร้อมกับแววตาที่ไร้วิญญาณ สิ้นหวัง และโกรธแค้นของญาติพี่น้องบนฝั่งที่ยังไม่ทราบข่าวคราวเกี่ยวกับสามีและลูกๆ ของพวกเขาที่ประสบอุบัติเหตุ ทุกคนต่างแนะนำกันและกันให้ตั้งแท่นบูชาให้กับผู้เคราะห์ร้าย จากนั้นก็อธิษฐานและรอคอยปาฏิหาริย์ที่จะเกิดขึ้นกับแต่ละครอบครัว พ่อของหลี่มีอาการขาพิการ ทำให้เดินไม่ค่อยได้ จึงเลือกอาชีพนี้ แม่ของเขาซื้อขายปลาที่ตลาดปลาในเต้ากง และยายของเขาก็ทำงานหนักเพื่อช่วยทำอาหารให้ทุกคนในครอบครัว ก่อนหลี่มีลูกอีกสองคน แต่พวกเขาเลี้ยงไม่ได้ ก่อนที่เขาจะเกิด ครอบครัวทั้งหมดก็เหมือนบ้านงานศพ ไม่มีใครสนใจที่จะพูดคุยกับเขาเลย เมื่อเขาเกิดมา มีความสุขมากมาย ยายของเขาต้องอุ้มเขาเดินไปทั่วละแวกบ้านเพื่ออวดเขา ขณะที่เขาเติบโตขึ้นมาตามสายลมและเกลียวคลื่น พระเจ้าทำให้เธอผิดหวัง นับถึงวันนี้ก็เดือนหนึ่งแล้ว ยายกับแม่ร้องไห้จนตาบวม ทุกครั้งที่มองรูปบนแท่นบูชา ยายก็ทรุดลง เธอครางออกมาว่า โอ้พระเจ้า โอ้พระเจ้า คุณเพิ่งจะสี่สิบกว่าๆ เอง ทำไมคุณถึงจากไปเร็วขนาดนี้! เธอดิ้นรน ทุบหัวและอก กอดลี่แน่น ร้องไห้ไม่หยุด แม่ของเธอก็ร้องไห้เช่นกัน แต่ก็แค่ครู่เดียว ยืนกอดกันร้องไห้ จะกินอะไร ต้องกัดฟันสู้ ใครจะดูแลลี่! ลี่อายุเพียงไม่กี่ขวบ เขาไม่รู้อะไรเลย ตั้งแต่วันที่แม่ให้กำเนิดเขา เขาก็อยู่กับยาย ได้รับแรงบันดาลใจจากยาย กิน ดื่ม เล่น ล้วนมาจากยาย เขาไม่รู้อะไรเลยตอนที่พ่อของเขาเสียชีวิต เห็นยายร้องไห้ แม่ร้องไห้ เขาก็ร้องไห้ตาม แต่แล้วเขาก็เหมือนจะนึกอะไรขึ้นได้ เช็ดน้ำมูกแล้ววิ่งไปที่ชายหาดเพื่อเล่นน้ำทะเล มันก็เป็นแบบนี้ไปเรื่อยๆ ตามเวลา ไม่มีโรคภัยไข้เจ็บ ไม่มีอาการปวดท้อง ไม่มีอาการปวดหัว มีแต่ความกลมกล่อมและเติบโตอย่างเงียบเชียบตามกาลเวลา นั่นคือเหตุผลที่พวกเขาเรียกมันว่าลี่ ตอนเขาอายุหกขวบ ยายส่งเขาไปโรงเรียน หลังเลิกเรียน พอเขากลับบ้าน เขาก็รีบวิ่งลงทะเล ชีวิตของเขาดูเหมือนจะผูกพันกับทะเล เขาอาบน้ำ ว่ายน้ำ เล่นกับคลื่น พอโตขึ้นหน่อย ไม่รู้ว่าใครบอก เขาก็เจอเบ็ดไม้ไผ่ มีซี่ล้อจักรยานแหลมๆ ติดอยู่ด้านหน้า ปลายหักเป็นแนวนอน จากนั้นก็ออกเรือประมงไปขโมยปลาไปขายเป็นเงิน เขาโดนด่าเยอะ โดนตบก้น โดนเตะก้น แต่เขาดื้อรั้น มีแต่คำสาปแช่ง "ลูกกำพร้า ลูกเกด" ยิ่งเขาดื้อรั้นมากเท่าไหร่ เขาก็ยิ่งดื้อรั้นมากขึ้นเท่านั้น หลังจากจบชั้นประถมศึกษาปีที่ 5 เขาก็หยุดเรียน แม่ของเขาขอร้องให้เขาพยายามเรียนหนักขึ้น เขาค่อยๆ หันศีรษะมองออกไปที่ทะเลโดยไม่ตอบคำใด อย่างไรก็ตาม ในเวลานี้เขารู้สึกว่าแม่ของเขาแปลกไปเล็กน้อย เธอมักจะดูแลเขามากขึ้น บางครั้งเขาก็รู้สึกอบอุ่น เขารักคุณยายเป็นสิบเท่าและแม่แปดเก้าเท่า ตอนนี้เขามีรูปร่างเหมือนชายหนุ่มอายุ 12 ปี ไม่เด็กเกินไป ตอนอายุ 12 ปีเขาดูเป็นผู้ใหญ่และเรียบร้อย ในทะเลเขาว่ายน้ำเร็วเหมือนปลา บนฝั่งขาของเขาเดินเบา ๆ ราวกับร่อนลงบนผืนทราย รูปร่างที่เพรียวบางและแข็งแรงของเขาเป็นที่ชื่นชอบของทุกคนที่เห็น แม่และลูกชายมักพูดเล่นกัน แต่ช่วงนี้เขารู้สึกว่าแม่ของเขาแปลกไป บ่อยครั้งที่เขานั่งอยู่คนเดียวอย่างงุนงง ไม่ค่อยพูดคุยกับคุณยาย และคุณยายก็มองแม่ของเขาด้วยสายตาที่เปี่ยมประสบการณ์เหมือนคนแก่ มีบางสิ่งที่เขาและคุณยายไม่เคยเห็น ไม่เคยคาดคิดมาก่อน ทุกวันเขาเห็นว่าแม่ของเขาดูอ่อนกว่าวัยลง อ่อนกว่าวัยเกือบสี่สิบเสียอีก หลังจากทำงานหนักหลายชั่วโมง คำนวณเงินทุกบาททุกสตางค์ที่ตลาดปลา เมื่อเร็ว ๆ นี้แม่ของเขามักจะออกไปพบปะผู้คนใหม่ ๆ ที่ตลาด ครั้งหนึ่งยายของเขาพูดว่า "ระวังแม่ด้วย" แต่เขาไม่รู้ว่าควรระวังอะไร

หลังจากออกจากโรงเรียน เขาเบื่อหน่ายกับการอยู่เฉยๆ ตลอดเวลา จึงตามเรือประมงออกทะเลไปสองสามครั้ง คนบนเรือบอกให้เขากลับบ้านและขออยู่บ้าน เพื่อจะได้ตามเรือไปทะเลเหมือนน้องชาย เขาดีใจมากจึงวิ่งกลับบ้านและตะโกนบอกแม่ยายว่าได้ออกทะเล เขาจึงไป ไป ตามโชคชะตาที่ถูกกำหนดไว้ การเป็นน้องชายบนเรือออกทะเลไม่ใช่เรื่องยาก ขอแค่ไม่เมาเรือ ไม่ว่าใครจะสั่งให้ทำอะไร เขาก็ทำโดยไม่ลังเล ด้วยความที่อายุยังน้อยและบุ่มบ่าม เขาค่อยๆ ชินกับงานในทะเลอันกว้างใหญ่ เขารู้สึกตื่นเต้นและหลงใหลในเรือ แห ปลาสดทุกชนิด กุ้งและปลาหมึกแต่ละตัวที่จับได้ในแห ในกระสอบ ออกทะเล นอกจากจะขาดทุนแล้ว รายได้สามส่วนตกเป็นของเจ้าของเรือ ส่วนที่เหลืออีกเจ็ดส่วนแบ่งให้เพื่อนๆ อย่างละเท่าๆ กัน เจ้าของเรือซึ่งเป็นกัปตันก็ได้รับส่วนแบ่งเช่นกัน แต่ในฐานะน้องชาย ส่วนแบ่งของเขามีเพียงครึ่งเดียว ไม่เป็นไร เขารู้สึกภูมิใจกับส่วนแบ่งที่ได้รับเป็นครั้งแรกในชีวิตด้วยความพยายามของตัวเอง เมื่อเรือเทียบท่า ทุกครั้งที่เขานำถุงตาข่ายใส่ปลาวิ่งกลับบ้านให้ยายเอาไปขายที่ตลาดให้แม่ เขาหันหลังกลับเรือเพื่อทำงานบ้านและดูแลเรือให้คนอื่นกลับบ้าน และตอนกลางคืนเขาต้องนอนดูแลเรือ ชีวิตของเขาขึ้นๆ ลงๆ ไปตามคลื่นแต่ละลูก หางเรือแต่ละด้านหันออกทะเล ถุงตาข่ายปลาแต่ละถุงก็ยิ่งหนักขึ้นเรื่อยๆ ขณะที่เขาทำงาน ได้เรียนรู้เกี่ยวกับอาชีพการออกไปทะเลมากขึ้น ตั้งแต่วันที่เขาลงเรือเพื่อออกทะเล เขาแทบจะไม่ได้เจอแม่เลย ครั้งหนึ่งเขาคิดถึงแม่มาก จึงนำถุงตาข่ายใส่ปลาไปขายที่ตลาดทันที แม่และลูกชายมองหน้ากันเงียบๆ น้ำตาคลอเบ้า แม่ดูเคอะเขิน ผู้คนในตลาดมองเขาด้วยสายตาเห็นอกเห็นใจและโหยหา จนกระทั่งวันหนึ่ง...

คุณยายของเขานั่งอยู่ที่หน้าประตู เห็นเขากลับมา จึงพูดว่า “พาเขาไปตลาดให้แม่หน่อย แล้วค่อยดูว่าเขาอยู่ที่ไหน เขาไม่กลับมาตั้งแต่เมื่อวานแล้ว” เขารู้สึกว่ามีอะไรผิดปกติ จึงรีบวิ่งไปที่ตลาด มองไปรอบๆ แต่หาแม่ไม่เจอ มีคนค้าขายกับเขารู้จัก จึงเรียกเขามากระซิบว่า “แม่บอกว่ายังไม่รู้จักไซ่ง่อน เลยตามรถไปดู อีกไม่กี่วันคงกลับมา” เขางุนงง สงสัยในใจว่า “แม่ไปไหนแล้ว ไม่มีใครอยู่บ้าน” เศร้าใจมาก เขาขายปลาแล้วตรงไปที่เรือทันทีหลังจากขอให้คนรู้จักเอาเงินทั้งหมดกลับไปให้คุณยาย แปลกจริง ๆ ทำไมเขาถึงไป แล้วทำไมไม่บอกใคร เขาแบกความสับสน ความสงสัย ความขุ่นเคืองนั้นไว้บนเรือ ราวกับวิญญาณที่หลงทาง เขาลืมจุดเริ่มต้นและจุดจบ ลืมทุกสิ่งทุกอย่าง เขากลับมาจากการเดินทางทางทะเลครั้งหนึ่งแต่ไม่ได้เจอแม่ กลับมาจากการเดินทางสองครั้งก็ไม่เจอแม่อีก ไม่มีข่าวคราวใดๆ ไม่มีใครรู้จักหรือรู้จัก แต่ก็ไม่ได้พูดอะไร คืนหนึ่ง ขณะนั่งอยู่ที่หัวเรือ มองคลื่นทะเลอันกว้างใหญ่ เขาก็ร้องไห้โฮออกมาอย่างกะทันหัน ร้องเรียก "แม่" เงียบๆ สองครั้งว่า "ผมอายุแค่ 15 ปี ทิ้งผมไปได้ยังไง" ทั้งเรือมารวมตัวกันเพื่อปลอบใจและแนะนำเขาว่า "ไม่เป็นไรหรอก อีกไม่กี่วันแม่ก็กลับมาแล้ว ไม่เป็นไรหรอก!" เขาร้องไห้โฮและตะโกนเสียงดังลั่นว่า "แม่ไปไหนแล้ว" พระเจ้า แม่ไปไหนแล้ว เราจะรู้ได้อย่างไรกัน!! เวลาผ่านไปอย่างเงียบงัน ทุกสิ่งเหมือนถูกลืมเลือน ราวกับเงียบงัน แต่เขากลับลืมไม่ได้ ตอนนี้เขาเหลือเพียงยาย ยายแก่ชราและอ่อนแอมาก ความตกใจที่เพิ่งเกิดขึ้นดูเหมือนจะทนไม่ไหว ทุกครั้งที่เขากลับมาจากทะเล พวกเขาจะร้องไห้ทุกครั้งที่สบตากัน เขาโกรธมากแต่ไม่ได้โกรธแม่ ร่างกายชาและแข็งทื่อ แต่เขาแอบหวังว่าสักวันหนึ่งแม่จะกลับมา เขาจุดธูปเทียนให้พ่อ และอธิษฐานขอให้พ่อกลับมา

กาลเวลาผ่านไป เขาไม่ได้ตามเรือลำเก่าอีกต่อไป ตอนนี้เขากลายเป็นเพื่อนร่วมเรือตัวจริง เชี่ยวชาญวิชาชีพ สุขภาพแข็งแรง เป็นชายหนุ่มกำยำล่ำสัน รูปร่างเพรียวบางราวกับนักกีฬา เจ้าของเรือเคยพูดติดตลก แต่ดูเหมือนจะเป็นเรื่องจริงว่า "ผมมีลูกสาวสองคน แล้วแต่คุณจะชอบ ผมแต่งงานด้วย" เขาเพียงยิ้มแล้วเดินจากไป ยังคงคิดถึงแม่อยู่มาก ยายของเขาเสียชีวิตแล้ว ตอนนี้เขาต้องอยู่คนเดียว ชีวิตของเขาเหมือนนกกระทา เหมือนประโยคที่ยายเคยร้องกล่อมให้หลับใหลในอดีตว่า "ใครเลี้ยงคุณมาตอนหางสั้น ครับท่าน ผมโตมาคนเดียว" ทุกครั้งที่กลับจากทริปเรือ เขานั่งบนเรือมองลูกสาวเจ้าของเรือชั่งปลาให้ลูกค้า เหลือบมองเขาแล้วยิ้ม เมื่อนึกถึงชีวิตของตัวเอง เขารู้สึกเศร้าเหลือเกิน โอ้ นกกระทา!!

ที่มา: https://baobinhthuan.com.vn/con-cut-cut-duoi-130815.html