ทุ่งนายามบ่ายของแม่

ฉันเพิ่งกลับถึงบ้านแม่เมื่อบ่ายนี้เอง ตอนนั้นเป็นเดือนพฤษภาคม พอสิบโมงกว่าๆ แดดก็ร้อนจัดอยู่แล้ว ลมลาวที่พัดแรงยิ่งทำให้ร้อนอบอ้าวขึ้นไปอีก ยิ่งทำให้รู้สึกอึดอัดและอึดอัดมากขึ้นไปอีก บนถนนในหมู่บ้านมีเกวียนและรถแทรกเตอร์บรรทุกข้าวสาร ผู้คนเดินไปเดินมากันอย่างเร่งรีบ ทุกคนเร่งรีบราวกับอยากทำงานให้เสร็จเร็วๆ จะได้กลับบ้านเร็วๆ เหมือนหนีร้อน จากครัวของลุง ฉันได้กลิ่นหอมของข้าวใหม่ กลิ่นพริกไทยและหัวหอมทอดในน้ำมัน และกลิ่นหอยแมลงภู่ตุ๋นในซุปผัก เป็นอาหารพื้นบ้านที่ฉันจะไม่มีวันลืม

ภาพประกอบ: งก๊อดดูย

ฉันจำไม่ได้แน่ชัดว่าเคยกลับไปบ้านแม่ที่หมู่บ้านไมกี่ครั้ง ทุกครั้งที่กลับมา ฉันจะได้ลิ้มรส อาหาร ที่คุ้นเคย รสชาติเข้มข้นแบบบ้านเกิด ตั้งแต่ครั้งแรกที่กลับมาจนถึงตอนนี้ หลายสิบปีผ่านไปแล้ว แม้ว่าฉันจะอยู่ไกลจากบ้านแม่ แต่ความคิดของฉันยังคงอยู่เสมอ

ในวัยเด็ก ตอนอายุเพียงเก้าหรือสิบขวบ ฉันรู้จักบ้านเกิดของแม่อย่างเลือนรางจากเรื่องเล่าของพ่อแม่ ถึงแม้จะยังเด็ก แต่ฉันจำเรื่องราวทุกอย่างเกี่ยวกับบ้านเกิดของแม่ได้อย่างชัดเจน ฉันยังจำชื่อสถานที่ต่างๆ ได้อย่างแม่นยำ เช่น เกวตุง เกวเวียด กงเตี๊ยน ด็อกเมี๊ยว... โดยเฉพาะสองคำที่ว่า "หมู่บ้านมาย" ที่ฉันจำได้ขึ้นใจตั้งแต่ยังเด็ก และทุกครั้งที่เอ่ยคำสองคำนี้ ฉันรู้สึกได้ถึงแรงสั่นสะเทือนลึกๆ ในใจ ฉันใฝ่ฝันที่จะได้ไปเยือนบ้านเกิดของแม่สักครั้ง เพื่อเห็นสะพานเหียนเลืองและแม่น้ำที่มีน้ำใสสะอาดสีฟ้าใสไหลเอื่อยตลอดทั้งปีด้วยตาตัวเอง เพื่อวิ่งและกระโดดโลดเต้นอย่างอิสระบนถนนในหมู่บ้าน

และสิ่งที่ดีที่สุดคือการไปที่แม่น้ำเพื่อกวาดหอยแมลงภู่ ตักหอยแมลงภู่ขึ้นมาในฝ่ามือของคุณ แล้วทุกเช้าก็ไปร่วมกับเด็ก ๆ ในหมู่บ้านสร้างเตาและจุดไฟ เล่นเกม "ทำซุปหอยแมลงภู่" และนำออกไปขายบนถนนพร้อมกับตะโกนอย่างชัดเจนว่า "นี่คือซุปหอยแมลงภู่ ใครต้องการซุปหอยแมลงภู่!" เหมือนที่แม่และเพื่อน ๆ เคยเล่นด้วยกันตอนเด็ก ๆ ครั้งหนึ่งแม่ชี้ไปที่แผนที่ที่ฉันกำลังศึกษาอยู่และพูดกับฉันอย่างเศร้า ๆ ว่า "บ้านเกิดของแม่อยู่ฝั่งตรงข้ามของแม่น้ำเบนไห่ แต่การจะข้ามแม่น้ำนี้ เรายังต้องรอจนกว่าจะถึงวันที่ประเทศจะรวมเป็นหนึ่ง ลูกของแม่!" ตั้งแต่นั้นมาฉันก็เข้าใจว่าบ้านเกิดของแม่กำลังถูกยึดครองโดยผู้รุกรานชาวอเมริกัน และฉันต้องรอจนกว่าจะถึงวันที่ประเทศจะรวมเป็นหนึ่งก่อนที่จะได้กลับไปเยี่ยมบ้านเกิดของแม่

ในเวลานั้น พ่อของฉันเป็นทหารที่รบอยู่ในสนามรบภาคใต้ แม่ของฉันเป็นครู เป็นนักรบกองโจรหญิงในหมู่บ้าน Mai พ่อแม่ของฉันพบกันและแต่งงานกัน และหลังจากนั้นหนึ่งสัปดาห์ แม่ของฉันก็ติดตามพ่อของฉันไปทางเหนือ นับจากนั้นเป็นต้นมา แม่ของฉันก็อยู่ที่บ้านเกิดของพ่อ พ่อของฉันกลับไปที่สนามรบ ทั้งสองแยกทางกันเป็นเวลานานโดยไม่มีจดหมายหรือข่าวใดๆ เกือบสิบปีให้หลัง พ่อของฉันจึงกลับมาทางเหนือเป็นครั้งแรก ฉันจำได้ว่าช่วงเวลานั้นน่าจะเป็นหลังจากการรุกตรุษ (Tet Offensive) เมื่อเราเพิ่งสู้รบครั้งใหญ่ในภาคใต้

ปีนั้นฉันอายุแค่สิบขวบ พ่อกลับมาเร็วมากและจากไปอย่างรวดเร็ว ดูเหมือนว่าพ่อจะรีบร้อน บางทีสถานการณ์อาจเอื้ออำนวยให้อยู่ต่อไม่ได้ หกเจ็ดปีต่อมา จนกระทั่งภาคใต้ได้รับอิสรภาพอย่างสมบูรณ์ พ่อกลับมาอีกครั้งเพียงครั้งเดียว ราวกับช่วงเวลาที่มีการลงนามข้อตกลงปารีส โดยปกติแล้ว เวลาที่พ่อกลับมา แม้จะเป็นช่วงเวลาสั้นๆ บางครั้งเพียงหนึ่งหรือสองวัน แต่ก็เพียงพอที่จะทำให้ครอบครัวเล็กๆ ของฉันได้กลับมารวมตัวกัน เต็มไปด้วยความสุขและความยินดี

พ่อรักฉันมาก ทุกครั้งที่ครอบครัวกลับมาเจอกันอีกครั้ง พ่อมักจะมีนิสัยอุ้มฉัน หอมแก้ม แล้ววางฉันลงบนตักอย่างเรียบร้อย พ่อลูบผมฉันและปลอบโยน ฉันโอบแขนรอบคอพ่อ มือเล็กๆ ลูบคางที่ขึ้นลงไม่สวยของเขาเบาๆ แม่นั่งอยู่ฝั่งตรงข้าม ยิ้มอย่างมีความสุขให้เราสองคน

สีหน้าของแม่เต็มไปด้วยความสุขและอารมณ์ เมื่อมองดูแม่ ฉันก็รู้เลยว่าแม่มีความสุขมากแค่ไหนเมื่อพ่อกลับมา การฟังพ่อแม่คุยกันทำให้ฉันได้เรียนรู้หลายสิ่งหลายอย่าง รวมถึงเรื่องที่เด็กอย่างฉันไม่ควรต้องใส่ใจ แต่อย่างไรก็ตาม ทุกเรื่องที่พ่อเล่าให้แม่ฟัง ฉันตั้งใจฟังและจดจำได้อย่างดีเยี่ยม เช่น สถานการณ์สงครามในภาคใต้ ที่เราสู้รบ ที่เราชนะ รวมถึงความยากลำบากและการเสียสละที่เราอดทน

จากเรื่องราวที่พ่อเล่าให้แม่ฟัง ผมได้เรียนรู้สิ่งที่น่าสนใจมาก นั่นคือ พ่อและหน่วยของเขาได้เข้าร่วมการรบหลายครั้งในสมรภูมิ กวางจิ ครั้งหนึ่งพ่อเคยอยู่ในกองทัพที่ยึดท่าเรือก๋วงเวียด และทำลายรั้วไฟฟ้าของมักนามาราในกงเตียน จังหวัดด็อกเมียว และครั้งหนึ่งพ่อได้ไปเยือนหมู่บ้านมาย ซึ่งเพิ่งได้รับการปลดปล่อย และได้พบกับปู่ย่าตายาย แม่ดีใจมากที่ได้ฟังเรื่องราวของพ่อ! ดวงตาของเธอเต็มไปด้วยน้ำตา แต่รอยยิ้มก็ยังคงเป็นประกาย

แม่ถามพ่ออย่างเศร้าสร้อยว่า "พี่ชายที่รัก สงครามมันโหดร้ายมาก หมู่บ้านเราคงรกร้างและอ้างว้างน่าดู แม้แต่อาชีพคุ้ยหอยของหมู่บ้านเราก็คงหายไปแล้วใช่ไหม" พ่อยิ้มอย่างสดใสและบอกแม่ว่าถึงแม้หมู่บ้านไมจะถูกทำลายด้วยระเบิดและกระสุนปืน แต่ข้าวและมันฝรั่งก็ยังคงเขียวขจีอยู่ทุกไร่ ชาวบ้านที่นั่นทำงานสองอย่างพร้อมกัน คือต่อสู้กับศัตรูและเก็บเกี่ยวผลผลิตอย่างกระตือรือร้น! พวกเขาไม่เพียงแต่ขยันขันแข็งในการทำนาเพื่อเลี้ยงทหารที่ต่อสู้กับศัตรูเท่านั้น แต่ยังรักษาอาชีพดั้งเดิมที่สืบทอดกันมาหลายชั่วอายุคนไว้ด้วย

แล้วพ่อก็เล่าให้ฟังว่า ตอนที่ท่านไปเยี่ยมหมู่บ้าน ปู่ย่าตายายจะป้อนข้าวต้มผักใส่หอยแมลงภู่ให้ ท่านเล่าว่าท่านไม่ได้กินซุปหอยแมลงภู่ที่แม่ยายทำให้มานานแล้ว รู้สึกเย็นวาบไปถึงหัวใจ แม่นั่งฟังอย่างตั้งใจ ราวกับกำลังซึมซับทุกถ้อยคำ ริมฝีปากขยับไปมา ลำคอขยับเล็กน้อย ฉันคิดว่าท่านก็กำลังกินอะไรอร่อยๆ อยู่เหมือนกัน

เย็นวันสุดท้ายก่อนออกเดินทางพรุ่งนี้ พ่อพูดกับแม่ว่า “บ้านเกิดเมืองนอนของเราได้รับการปลดปล่อยแล้ว พ่อตั้งใจจะพาลูกกับลูกกลับไปเยี่ยมด้วย แต่พ่อคิดว่าภาคใต้ทั้งหมดจะได้รับการปลดปล่อยในเร็วๆ นี้ โปรดอดทนรอจนถึงวันแห่งชัยชนะอย่างเด็ดขาด แล้วพวกเราทุกคนจะได้กลับไปเยี่ยมบ้านเกิดเมืองนอนของเรา คงอีกไม่นาน...” จากนั้นพ่อก็กลับไปยังหน่วยรบของท่าน สองปีต่อมา พ่อและหน่วยรบของท่านก็เคลื่อนพลไปอย่างรวดเร็วเพื่อปลดปล่อยไซ่ง่อน ท่ามกลางช่วงเวลาแห่งชัยชนะที่ใกล้เข้ามา แม่กับผมได้รับข่าวว่าพ่อเสียชีวิตแล้ว ดังนั้นคำสัญญาที่จะกลับไปเยี่ยมบ้านเกิดเมืองนอนของแม่กับแม่จึงเลือนหายไปกับพ่อตลอดกาล

ครั้งแรกที่ฉันได้ไปเยือนหมู่บ้านไมของแม่คือช่วงฤดูร้อนไม่นานหลังจากภาคใต้ได้รับการปลดปล่อย ปีนั้นฉันอายุสิบแปดปี การเดินทางมีแค่เราสองคน เรานั่งรถไฟไปวิญ แล้วต่อรถยนต์จากที่นั่น การเดินทางไม่ได้ไกลมาก แต่ใช้เวลาหลายวัน ถึงแม้จะเหนื่อยแต่ก็สนุก นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันกลับมาเยี่ยมบ้านเกิด ฉันจึงตื่นเต้นมาก

ส่วนแม่ ฉันสัมผัสได้ถึงความเศร้า ความสุข และอารมณ์ปนเปกันบนใบหน้าของเธอ ท้ายที่สุดแล้ว ยี่สิบปีผ่านไปแล้วตั้งแต่เธอตามพ่อไปเหนือ และวันนี้เธอก็ได้กลับมาบ้านเกิดเสียที ยี่สิบปีแห่งการรอคอยอันยาวนาน ยี่สิบปีแห่งความทุกข์ทรมานจากสงคราม และความหวัง ในสันติภาพ

อารมณ์ของฉันพลุ่งพล่านขึ้นมาทันทีเมื่อก้าวเท้าเข้าสู่ถนนในหมู่บ้าน ถนนเส้นนั้นยังคงเป็นถนนในหมู่บ้านเก่าที่คดเคี้ยวผ่านดงไผ่ และไกลออกไปคือแม่น้ำที่ไหลเอื่อยๆ หลังคามุงจากที่คุ้นเคยรูปทรงคล้ายบานห์อิต มีห้องเดียวและเพิงพักสองหลัง ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงไปนอกจากทิวทัศน์ หมู่บ้านโล่งๆ ที่มีหลุมระเบิดและหลุมปืนใหญ่มากมาย

ฉันวิ่งอย่างมีความสุขไปยังริมฝั่งแม่น้ำ แดดยามบ่ายสาดส่องลงบนผืนทรายสีเหลืองทอง ฝูงชนกลุ่มหนึ่งกำลังดำดิ่งลงไปในผืนน้ำสีขาวเงินในระยะไกล พวกเขากำลังลากเรือไม้ไผ่ที่บอบบาง ฉันสังเกตเห็นว่าพวกเขาคือชาวบ้านในหมู่บ้านของฉันที่กำลังเก็บหอย ทันใดนั้นฉันก็เดินตามริมน้ำไปหาพวกเขา กลุ่มเด็กๆ กำลังต้อนควายและว่าวอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ พวกเขากำลังวิ่งเล่นและร้องเพลงอย่างมีความสุข ทันใดนั้นเด็กชายคนหนึ่งก็ตะโกนเสียงดังว่า "ฉันท้าคุณ! ฉันท้าคุณ!" แล้วเขาก็ร้องเพลงว่า "อะไรเล็กนักหนาในแม่น้ำ? ให้ผู้หญิงขาย ให้ผู้ชายคราด?" ทันทีที่เขาพูดจบ เพื่อนๆ ทุกคนก็ตอบพร้อมกันว่า "แค่สองเซ็นต์นิดหน่อย ซื้อข้าวเย็นจากตู้มาราด!" จากนั้นพวกเขาก็วิ่งไล่กัน หัวเราะและพูดคุยกันเสียงดังไปตามแม่น้ำ

ฉันบอกลาเด็กๆ แล้วตั้งใจจะกลับ แต่คิดได้แล้วก็เดินต่อไป เบื้องหลังฉัน พระอาทิตย์ลับขอบฟ้าไปหมดแล้วที่เชิงเขา เบื้องหน้าฉัน มืดมิดลง แม่น้ำนิ่งสนิทไร้ระลอกคลื่น ในแม่น้ำ เหล่าคนขุดหอยยังคงดำดิ่งลงน้ำราวกับไม่มีใครสังเกตเห็นเวลา ทันใดนั้น ท้องฟ้าก็มืดครึ้ม แม่น้ำเปลี่ยนสี และลมกระโชกแรงพัดมา

ฉันรู้สึกมึนงงและงุนงง แต่ในแสงสนธยาสีซีดจาง ฉันเห็นชายคนหนึ่งในชุดดำกำลังวิ่งไปข้างหน้า เขาสะดุดหลายครั้ง ก่อนจะลุกขึ้นและวิ่งต่อไป

ใบหน้าอ่อนเยาว์ สูงโปร่ง ฉายวาบขึ้นเบื้องหน้า ใบหน้าที่คุ้นเคย แนบชิด ราวกับเคยเห็นที่ไหนมาก่อน เมื่อเขามาถึงริมฝั่งแม่น้ำ เขาหยุดมองไปรอบๆ สักครู่ แล้วแยกน้ำออก แล้วพุ่งเข้ากลางลำธาร ไม่นานร่างของเขาก็กลมกลืนไปกับกลุ่มคนกำลังเก็บหอยในแม่น้ำ ขณะเดียวกัน ฉันก็ได้ยินเสียงปืน เสียงตะโกน และกลุ่มคนวิ่งพล่านอย่างบ้าคลั่ง ในกลุ่มนั้นมีทหารทั้งฝรั่งเศสและเวียดนาม ทุกคนดูดุร้ายและดุร้าย พวกเขาถือปืนไว้ในมือ ตะโกนเสียงดังว่า "เวียดมินห์! เวียดมินห์! เราต้องจับเวียดมินห์ให้ได้!" จากนั้นพวกเขาก็รีบวิ่งเข้าหากลุ่มคนกำลังเก็บหอย ปากกระบอกปืนสีดำของพวกเขาเล็งตรงมาที่พวกเขา

คนทรยศตะโกนว่า “ใครก็ตามที่เป็นเวียดมินห์ ออกมา ถ้าไม่ใช่ ฉันจะยิง!” ทันใดนั้น เสียงหญิงสาวก็ดังขึ้นจากฝูงชน “ที่นี่ไม่มีเวียดมินห์ พวกเราเป็นชาวบ้านชาวมายที่ทำงานหาหอยแครง ถ้าไม่เชื่อก็ลงมาที่นี่ดูสิ” ทหารกลุ่มหนึ่งลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะเดินจากไปอย่างเงียบๆ

ลมแรงปลุกฉันให้ตื่นราวกับเพิ่งตื่นจากความฝัน มองไปรอบๆ แต่ไม่เห็นอะไรเลย ปรากฏว่าเป็นเพียงเรื่องราวที่เกิดขึ้นเมื่อกว่ายี่สิบปีก่อนที่แม่เล่าให้ฟัง วันนี้ ขณะยืนอยู่หน้าแม่น้ำในบ้านเกิดของฉัน ท่ามกลางแสงพลบค่ำ ฉันนึกถึงทุกสิ่ง รู้สึกเหมือนเรื่องราวเก่าๆ นั้นเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อไม่นานมานี้ ฉันจำได้ว่าทุกครั้งที่แม่เล่าเรื่องจบ แม่จะเล่าให้ฟังว่านี่เป็นครั้งแรกที่แม่และพ่อได้พบกัน แม่และชาวบ้านไมเป็นผู้ช่วยชีวิตพ่อของฉันจากอันตรายจากการถูกศัตรูปิดล้อม จากนั้นไม่นาน แม่ก็ตกหลุมรักชายหนุ่มจากทางเหนือ ทหารของกองกำลังรักษาดินแดนคนนั้น

ฉันนั่งลงบนพื้นหญ้า ตักน้ำจากฝ่ามือขึ้นมาแล้วเป่าใส่หน้า หยดน้ำเย็นๆ ซึมซาบเข้าสู่ทุกเซลล์ในร่างกาย ความรู้สึกทั้งตื่นเต้นและคิดถึงบ้านทำให้ฉันรู้สึกตื่นเต้นทุกครั้งที่เดินกลับบ้าน

เรื่องสั้น: เหงียน หง็อก เชียน

ที่มา: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm