พี่ชายของฉัน

โรคมะเร็งร้ายแรงทำให้เขาจบชีวิตลงในวัย 68 ปี ซึ่งเป็นวัยที่เขาเพิ่งจะชำระหนี้ให้ครอบครัวและลูกๆ ของเขาจนหมด เพื่อที่เขาจะมีเวลาว่างอีกสักสองสามปีเพื่อใช้ชีวิตในวัยชรา ความฝันของเขามีมากมาย เช่น การดูแลสวน การขุดบ่อเลี้ยงปลา การสร้างกระท่อมมุงจากเพื่อให้พี่น้อง เพื่อน หลานๆ และลูกๆ ของเขาได้เล่นและพักผ่อนในตอนบ่าย

ต้นผลไม้ที่เขาปลูกในสวนออกผลแล้ว ผลชุดแรกเพิ่งเริ่มแตกยอดและแผ่ใบ ดูเหมือนว่าฤดูกาลมะม่วงหิมพานต์ของปีนี้จะไม่มีเขาอยู่ ดังนั้นผลจึงไม่มากเท่าตอนที่เขายังมีชีวิตอยู่ ตอนนี้สระเชอร์รีและปลาเติบโตแล้ว แต่ทิวทัศน์ดูรกร้างและเศร้าหมองมาก!

ตอนบ่ายฉันไปเยี่ยมเขาและจุดธูปสามดอกเพื่อให้แท่นบูชาอบอุ่นและหอมกลิ่นควันมากขึ้น เมื่อมองไปที่จานมะม่วงที่เธอเพิ่งเด็ดจากสวนเพื่อถวายให้เขา มะม่วงนั้นเป็นของเขา กลับมาชิมผลไม้แรกของฤดูกาลที่เขาปลูก หวานหรือเปรี้ยว?!

บ่ายวันนั้นฝนตก ท้องฟ้ามีเมฆมาก ลมพัดแรงและหนาวเย็นไปทั่ว โต๊ะหินใต้ต้นพลัมที่ฉันและเพื่อนๆ ในละแวกนั้นมักมานั่งคุยกัน ตอนนี้ว่างเปล่า มีเพียงใบพลัมแห้งและแมวดำตัวหนึ่งนอนขดตัวอยู่ในมุมหนึ่ง

พี่ชายคิดถึงคุณ เพื่อนคิดถึงคุณ เพื่อนบ้านคิดถึงคุณ ฉันคิดถึงชื่อเบย์เดน ทุกครั้งที่เขาเมา ก็จะเป็น "ติ๋นเอมซู่กวาง" ฉันคิดถึงถุงข้าวโพดต้มที่คุณนำมาจากบ้านไปที่ดอยเซืองเพื่อแจกเพื่อนๆ ของคุณกินและสนุกสนานในวันงานเลี้ยงรุ่น ฉันคิดถึงวันหยุดเทศกาลเต๊ดตอนปลายที่แม่น้ำดิ่ญ ฉันคิดถึงปลาตุ๋นขมิ้น ฉันคิดถึงแตงโมดองที่คุณทำ ฉันคิดถึงถั่วลิสงคั่วที่คุณนำมาบนรถบัสจาก บิ่ญถ่วน นั่งเคี้ยวตลอดทางไปยังกวางนามและยังคงไม่หมด

เขาไม่ได้มีการศึกษาสูงนักแต่เขาก็มีความสามารถหลายอย่าง เมื่อได้เห็นคนสานตะกร้าไม้ไผ่ เขาก็สามารถสานตะกร้าเหล่านั้นได้สำเร็จภายในเวลาเพียงไม่กี่นาที เมื่อได้เห็นศิลปินวาดภาพเหมือน เขาก็ซื้อกระดาษ ไม้บรรทัด และหมึกมาใช้ในการวาดเหมือนศิลปินจริงๆ เขาสามารถเย็บกางเกง เสื้อ และแม้กระทั่งปักผ้าได้ เขายังเขียนร้อยแก้วและพูดได้เก่งอีกด้วย

แต่เป็นเพียงเรื่องสนุกๆ ไม่ได้เป็นมืออาชีพ งานหลักของเขาคือการทำฟาร์ม เป็นชาวนาตัวจริงที่ไม่มีอะไรผสมปนเปกัน เขาเลี้ยงลูก 6 คนตั้งแต่ยังเล็กจนโต และเลี้ยงพวกเขาในช่วงที่ได้รับเงินอุดหนุน ซึ่งเป็นช่วงที่ เศรษฐกิจ ตกต่ำมาก มีจอบ ฝูงไก่เลี้ยงอิสระ หมูสองสามตัว มันฝรั่ง ข้าวโพด ถั่ว มะม่วงหิมพานต์... ตอนนี้ลูกทั้ง 6 คนมีครอบครัวเป็นของตัวเองและมีชีวิตที่มั่นคง

เมื่อพูดถึงความยากลำบากในการเลี้ยงลูก ฉันยังจำเรื่องราวสองเรื่องที่เขาเคยเล่าให้ฉันฟังทุกครั้งที่เมามายได้ เรื่องราวเหล่านั้นไม่ต่างจากช่วงชีเดาของโงทัตโตเลย

ประมาณปี 1978 - 1979 เมื่อครอบครัวของเขายังอาศัยอยู่ในเขตเศรษฐกิจใหม่ตาเปาในตำบลฮุยเคียม อำเภอทันห์ลินห์ จังหวัดทวนไฮ (ปัจจุบันคือบิ่ญทวน) เขตเศรษฐกิจใหม่แห่งนี้ก่อตั้งขึ้นในปี 1976 คนส่วนใหญ่ที่เข้ามาตั้งถิ่นฐานเป็นคนจาก กวางนาม และกวางตรี ในช่วงที่ได้รับเงินอุดหนุน พวกเขาทำงานในสหกรณ์ซึ่งได้รับค่าจ้างและการทำไร่ที่เท่าเทียมกัน และทำไร่นาที่เพิ่งเปิดใหม่ และปิดกั้นแม่น้ำและตลาด ดังนั้นจึงเกิดความเจ็บป่วยและความอดอยากอยู่ตลอดเวลา โดยเฉพาะในช่วงฤดูเก็บเกี่ยวและปีใหม่ตามประเพณี

เขาเล่าว่าปีนั้นครอบครัวของเขามีอาหารต้องเลี้ยงถึง 5 คน ในวันที่ 24 ของเทศกาลเต๊ต ข้าวและมันเทศก็ไม่มีเหลือเลย ภรรยาของเขาต้องถือถาดไปยืมจากเพื่อนบ้าน แต่ก็เป็นเพียงชั่วคราวเท่านั้น เพราะในความเป็นจริง ทุกคนในครอบครัวต้องการและทุกข์ยาก จึงไม่มีส่วนเกินให้ยืม ไม่เป็นไรที่จะอดทนและเก็บของไว้แบบนั้น แต่เมื่อมองไปที่เด็กๆ เสื้อผ้าของพวกเขาก็ขาดรุ่งริ่ง มันทำให้หัวใจเราสลาย ในตอนเย็นของวันที่ 25 ของเทศกาลเต๊ต คู่รักคู่นี้นั่งคุกเข่าคิดว่าจะขายอะไรดีเพื่อซื้อเสื้อผ้าใหม่ให้ลูกๆ เพื่อที่พวกเขาจะได้สนุกสนานกับเทศกาลเต๊ตกับเพื่อนๆ

เขาคิดไปคิดมาอยู่พักหนึ่งแล้วจึงตัดสินใจหยิบกางเกงขายาวตัวเก่าของเขา กางเกงขายาวสีเขียวกรมท่าที่เขาใส่สมัยเรียนมัธยมก่อนได้รับอิสรภาพ ต่อมาเขาก็แต่งงาน ย้ายไปอยู่เขตเศรษฐกิจใหม่ และทำงานหนักในไร่นาทั้งวัน กางเกงขายาวตัวนั้นจึงกลายเป็นของที่ระลึกที่วางอยู่เงียบๆ ในมุมตู้เสื้อผ้า กางเกงตัวนั้นมีรอยแตกร้าวที่ก้น แต่เนื่องจากเขาไม่ค่อยได้ใส่ กางเกงขายาวจึงดูไม่เสียหายมากนัก เขาตัดขาของกางเกงทั้งสองข้าง คลายด้าย พลิกกลับด้านใน และโอ้พระเจ้า กางเกงขายาวตัวนั้นยังใหม่เอี่ยม เขาจุดตะเกียง วัดขนาด ตัด และนั่งเย็บอย่างขยันขันแข็งจนถึงเช้า วันตรุษจีนปีนี้ Ý Anh ก็ได้กางเกงขายาว "ตัวใหม่" เขามีความสุขมาก และเขาก็ไม่กังวลใจอีกต่อไป!

ส่วนเสื้อผ้าของลูกสาวทั้งสองคนนั้น เขาหารือกับภรรยาเรื่องจะนำสุนัขมาที่เฟืองลัมเพื่อขายเอาเงิน และถ้าเหลือก็เอาไปซื้อขนมให้เด็กๆ ทานกัน

ไม่มีทางอื่นอีกแล้ว ฉันรู้สึกสงสารสุนัข “ป่า” ที่ภักดีต่อครอบครัวมานานหลายปี แต่ฉันต้องยอมแพ้!

รุ่งสางของวันที่ 27 ของเทศกาลเต๊ด เขาเรียกสุนัขมาให้อาหาร ลูบหัวมันเป็นครั้งสุดท้าย จากนั้นก็ใส่สุนัขไว้ในกรง ผูกมันไว้กับท้ายจักรยานเก่าของเขา ถนนจากตาเปาไปฟองลัมอยู่ไกล อากาศก็ใกล้เทศกาลเต๊ดแล้ว ถนนบนภูเขาก็ร้างเปล่า เขาก้มหลังปั่นจักรยานพยายามไปให้ถึงฟองลัมทันเวลาในขณะที่ยังมีผู้ซื้ออยู่ ตอนเที่ยง ดวงอาทิตย์แผดเผา เหงื่อไหลโชก เมื่อผ่านดึ๊กลินห์ไป เขาก็รู้สึกหนาวขึ้นมาทันใด เขาไม่ได้นึกถึง อีกด้านหนึ่งของชายแดน มีด่านตรวจปรากฏขึ้น เจ้าหน้าที่ "ระเบียบราชการ" ปรากฏขึ้น เขารู้ว่าถ้าเขาพาสุนัขผ่านด่านตรวจ มันจะถูกยึดหรือเสียภาษีอย่างแน่นอน และถ้าเป็นเช่นนั้น เขาจะต้องซื้ออะไรให้ลูกๆ ของเขาในเทศกาลเต๊ด เขาควรพาสุนัขกลับหรือไม่ หลังจากคิดอยู่นาน เขาก็อุทานว่า "ช่างโง่เขลา หมาเป็นหมาของฉัน ปล่อยมันไปเถอะ ไกลจากบ้านมันต้องตามฉันมาแน่ๆ" เขาคิดอยู่สักพัก เขาก็จอดรถ ถอดกรงออก คลายเชือก ปล่อยหมาออกมา มวนบุหรี่ พ่นควัน และอุ้มกรงไปอย่างไม่รีบร้อน โดยไม่ผ่านสถานี หมาส่ายหางและวิ่งตามไป

หลังจากหนีออกมาได้อย่างน่าอัศจรรย์ เขาก็ปั่นจักรยานไปไกลจากสถานี จากนั้นก็จอดจักรยานไว้ข้างถนน รอสุนัขมา สุนัขมีความสุขกับเจ้าของ หางซุกไว้ หัวซุกไว้ในตักของเจ้าของ เมื่อถึงจุดนี้ ความรู้สึกดีใจที่มันหนีออกไปก็แทบจะหายไป ถูกแทนที่ด้วยความสำนึกผิดและความเศร้าโศกที่ไม่อาจบรรยายได้ เขาหลั่งน้ำตา ลูบหัวสุนัข จากนั้นก็ใส่มันลงในกรงอย่างอ่อนโยนเหมือนตอนรุ่งสางที่บ้าน ระหว่างทางไปตลาดฟองลัม เขารู้สึกเหมือนคนไร้บ้าน รู้สึกสงสารลูกสองคนที่เสื้อผ้าขาดวิ่น รู้สึกสงสารสุนัขที่เป็นเพื่อนที่ซื่อสัตย์ของเขามาหลายปี จนกระทั่งมีคนมาจ่ายเงินค่าสุนัข เขาจึงตัดสินใจขายมันทันที ขายมันเพื่อจบฉากที่น่าสลดใจนี้ ผู้ซื้อสุนัขเอาสุนัขไป สุนัขมองเขา เขามองสุนัข ในดวงตาของทั้งคนและสัตว์มีน้ำตาเค็มๆ

ปีนั้นลูกๆ ของฉันได้เสื้อผ้าใหม่และขนมมาบ้าง แต่ฉันยังคงเศร้าอยู่จนกระทั่งถึงวันปิดตาลง!

แหล่งที่มา