Запах деревни

Девочка чуть не расплакалась, увидев свой обед, состоявший всего лишь из половины миски картофеля, смешанного с горсткой риса. Она умоляла маму: «Дай мне ложку риса, не сушёного картофеля, а цельного риса. Я боюсь запаха солнца от сушёного картофеля!»

Мама тихонько наклонила ложку, чтобы наполнить ее ломтиками картофеля.

Семья из четырёх или пяти человек, у которой была всего одна миска риса, без картофеля, как они могли прокормиться? Спустя много лет она начала скучать, жалеть об этом, а потом сказала себе: «Это потому, что она была болезненной и слишком избалованной бабушкой». А вот её младший брат, с выгоревшими на солнце волосами, которому было чуть больше пяти лет, всё ещё жадно жевал и с удивлением смотрел на неё.

Иллюстрация: Дао Туань

Я помню запах солнца на холмах. Зелёные лужицы, спрятанные под молодыми рисовыми полями, пахнущими молоком. Запах солнца в свежескошенной соломе, в соломе, которая сгнила до поздней осени. Но запах солнца в миске с сушёным картофелем до сих пор пугает меня. Я не смею оглянуться, потому что каждый раз, когда я выезжал из деревни, чтобы успеть на гудящий рыночный поезд, мои глаза наполнялись слезами. Я не смею оглянуться, когда северный ветер, дующий в долину, заставлял траву гнуться, съеживаться и замерзать. Сидя у окна поезда, под тяжестью тюков, слыша кашель, запах сигаретного дыма, ругань лесорубов, от которой сильно пахло спиртом, детский плач, я всё ещё не могу избавиться от мысли, что там, на продуваемых северными ветрами полях, стоит жуткий холод. Потрескавшиеся ступни матери увязли в глубокой грязи. Я не смею оглянуться, потому что крики застревают в горле. Кто знает, когда деревня в этой низкой долине станет такой же полной и счастливой, как мирная сельская местность в прочитанных мной стихотворениях...

Сегодня мы с попутчиком много смеялись, когда увидели, как железная дорога проходит по склону холма. Молодые зелёные рисовые поля радовали глаз, берега были полны жёлтых и белых цветов-бабочек, а рядом внезапно появилась деревянная табличка с двумя стрелками, указывающими на станцию.

Я иду домой!

Мой дом находится по другую сторону холма. Холм, когда-то возвышавшийся над деревьями, теперь похож на небольшой заросший оазис.

Холм возвышается над горизонтом, усеянный рядами зеленых деревьев каяпута, а затем разливает свой зеленый цвет по волнистым молодым рисовым полям.

Среди зелени стоят большие, просторные дома с деревянными дверями, лепными стенами и красно-синими черепичными крышами. К деревне ведут широкие асфальтовые дороги, а к каждому переулку – бетонные. Мы были удивлены, увидев довольно большую заправку. Заправка для деревни! Как удобно для бизнеса и повседневной жизни.

На склоне, ведущем к станции и рынку, расположено несколько домов, построенных в стиле садовых вилл, с заборами, полными вьющихся цветов, а на обочине дороги колышутся и радуют глаз фиолетовые цветы.

Я не нашёл ни следа босых детей, пасших буйволов по грязной дороге. Я уже не мог вспомнить, где теперь находятся поля травы, унесённые ветром к движущемуся поезду. Детский сад, сушильный двор, продуктовый магазин, поликлиника, комитет… Новые здания заполнили и стёрли печальные воспоминания о днях, когда я уезжал из родного города в большой город.

Я надела шёлковый аозай вместе с сёстрами, чтобы присутствовать на церемонии открытия семейной церкви. Разноцветный аозай развевался на солнце. Дорога к церкви проходила по небольшому мостику между двумя рядами колышущихся ромашек. Я так смеялась, что навернулись слёзы. Когда я скрыла из виду грядку молодого картофеля, я вдруг вспомнила запах солнца в миске с рисом, смешанным с сушёным картофелем...

Ласковый осенний лунный свет падал на кирпичный пол. Мы с сестрой сидели на большой кухне с телевизором и деревянным обеденным столом, уставленные разнообразными блюдами. Домашняя свинина и курица, молодые овощи, рыбный суп из озера. Моя сестра была искусной кулинаркой. Каждое блюдо было восхитительным, с ароматом сельской местности. Я положил палочки на бамбуковый поднос, покрытый банановыми листьями. Картофель только что запекся и был горячим.

- Вы все еще боитесь запаха сушеной картошки?

Я откусывал небольшие кусочки. Сладкий картофель запекался на углях до золотисто-коричневого цвета и приобретал сладковатый ореховый привкус.

— Мне нравится жареный картофель, особенно заморский, приготовленный на ежевичных углях. Но я всё ещё опасаюсь сушёного картофеля, смешанного с рисом.

Глаза матери наполнились слезами, когда она упомянула бабушку. Мы были словно дети, возвращающиеся домой с сухими дровами и молодой листвой, под звуки флейт по ночам и звук молотого риса в полдень.

Я вышел во двор. В колодце был установлен насос, старое ведро всё ещё висело на ветке помело. Куры с наступлением темноты добровольно забрались в курятник, поджав лапки, с полузакрытыми и полуоткрытыми глазами...

Мы зашли слишком далеко и хотим лишь вернуться. Мечты о необъятных горизонтах и торопливые разговоры повседневной жизни внезапно меркнут, когда лунный свет серебрится, а аромат детского сада наполняет глаза. Как счастливы те, кому есть куда вернуться!

Источник: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/