Иллюстрация (ИИ)
Время от времени ты пишешь мне: «Ты уже написал? Ты собираешься сдавать экзамен? Ты сдался?». Ты пишешь мне, чтобы подбодрить меня, потому что видишь, как любовь к западным людям льётся через край в каждой твоей странице. Ты спрашиваешь: «Почему бы тебе не написать что-нибудь о Западе?». Я вижу рвение в твоём сердце. Потому что в твоих глазах Запад — это страна рыцарства.
Вы сказали, что любите Запад через произведения писательницы. Поэтому, когда вас занесло на Юг, вы настояли на возвращении в родной город, чтобы поиграть. Чтобы проверить то, что написано в книге. Однажды я пошутил с вами: «Во мне весь Запад». Покидать деревню, чтобы отправиться в город, останавливаться на переполненных перекрёстках под звуки автомобильных гудков , но, кажется, кровь Запада во мне никогда не иссякнет. Вы спросили: «На Западе до сих пор есть дома, которые никогда не запирают двери, до сих пор есть времена года, когда ветер шелестит кокосовыми листьями вдоль реки, до сих пор есть щедрость, приезжаете ли вы в гости, чтобы набрать рисовых зёрен в амбаре, чтобы угостить?»... Вы задали много вопросов, на некоторые я ответил сразу, на некоторые я был так занят, скучая по родному городу, что на глаза наворачивались слёзы, и я не мог вспомнить, о чём вы спрашивали?
Ты часто похлопывал меня по плечу и улыбался, получая банку рыбного соуса, сломанные клешни краба или кукурузную лепёшку, которую мама присылала мне на автобусе. Твои слова «точно как в книге» взволновали меня. Я не подвёл родителей, не подвёл землю, которая меня вырастила, и, по крайней мере, на длинных и широких улицах я всё ещё хранил частичку своего деревенского сердца. Я помню маленькую, прокуренную деревушку, где одна семья варила сладкий суп на всю деревню, где в сезон ловли рыбы в пруду вся деревня собиралась, чтобы поймать и вялить рыбу, где каждый раз на годовщину смерти «приносили домой детям» сладкую лепёшку из клейкого риса. Я вырос из таких маленьких, простых вещей!
Ты попросил меня спеть вонгко. Мысль о том, что на Западе все полны дилетантской крови и знают все твои пьесы кайлыонг наизусть, заставляет меня смеяться. Не желая, чтобы твоя любовь к кайлыонгу была разрушена, я не смею декламировать вонгко задыхающимся, надломленным голосом. Ты говорил, что в детстве каждый раз, когда Минь Кань заканчивал предложение (падая), ты хлопал себя по бёдрам, краснея «сладкими, как сахарный тростник», а потом разражался смехом над инцидентом с «проливным дождём сезона Ле Туй», или как-то раз, когда я попросил тебя спеть мне вонгко: «Задыши как следует, Минь Кань», ты взглянул на меня: «Скрой свою профессию». Затем ты попросил меня поклясться, что поверишь мне, когда я пообещал отвезти тебя домой, чтобы ты посидел на бамбуковой циновке, послушал традиционную музыку, выпил рисового вина «головой вниз», съел жареную рыбу змееголов, «прохладную, как небо Бога Земли».
Однажды, чувствуя себя опустошенным, я отвёз друга обратно в его родной город на сломанном мотоцикле, кишащем всевозможными болезнями. Я напугал его, возможно, даже толкнул мотоцикл до самого Кьензянга . Я видел, как он смеялся, даже не оглядываясь. «Чего ты боишься? Если что, заедь к кому-нибудь домой и попросись переночевать там». Не знаю, на какой странице книги это было написано и откуда он это узнал. Но, возможно, благодаря его словам, мне больше не нужно было беспокоиться о мотоцикле, лежащем посреди дороги. Я остановил мотоцикл и указал на перекрёсток «Ничего» (такое название я сам себе придумал), где пожилая пара проснулась на рассвете, чтобы завернуть бань тет и сварить батат, чтобы отдать родственникам, возвращающимся в родной город, чтобы избежать эпидемии. Муж устроил «заправку», порылся в инструментах для ремонта мотоциклов, которые были забыты почти десять лет, и снова принялся за работу. Всё бесплатно. «Повторное появление» пожилой пары было решительно остановлено их детьми и внуками, но дети сдались и, засучив рукава, помогли им организовать перекрёсток «Ничего». Я спросил пожилую пару, не боятся ли они «попасть». Пожилая пара от души рассмеялась и сказала: «Никакой вирус меня не победит». Шумные колонны машин останавливались, чтобы получить бань тэт, сладкий картофель, бутылки с водой, насосы для шин и т.д., а затем медленно разъезжались, сопровождаемые словами: «Ничего, счастливого пути». По дороге домой я не помню, на скольких перекрёстках я остановился, чтобы показать вам…
Как только ты снял рюкзак, ты настоял на визите к госпоже Хай Ок, которой больше 85 лет, в Хон Хо. Она вот уже 10 лет дважды в день возит детей в школу на острове, чтобы их родители могли спокойно отдыхать в море. Ты сказал, что никогда не забудешь беззубую улыбку старушки, такую прекрасную, что теряешь сознание. Я смотрел на тебя, улыбаясь, и вдруг вспомнил, что в этой стране немало таких людей, как госпожа Хай Ок, – людей, которые помогают другим ради радости, ради счастья.
Сидя и наслаждаясь ветром, дующим через поля, ты сказал: «Когда состаришься, ты, наверное, вернёшься сюда, чтобы жить хорошей жизнью». Я не осмеливался смеяться вслух, когда ты говорил с западным акцентом, но женщина, продающая баньлот, была не согласна. Она посмотрела на тебя и улыбнулась: «Боже мой, этот парень собирается жениться на нашей семье». Женщина, продающая баньлот, почти хотела подъехать на лодке к берегу, чтобы посидеть и поговорить с тобой. Бесконечные истории, казалось, сблизили двух незнакомцев. Уезжая, она сказала мне: «Когда вернёшься, позвони мне за день, чтобы я перестала продавать и осталась дома, чтобы приготовить вам баньшео».
Спросите себя, разве что-то ломается, когда видишь Запад «во плоти» своими глазами? Вы стоите, задумчиво наблюдая за плавающими и цветущими водяными гиацинтами, пейзаж другой, но простоватая, щедрая, простая натура западных людей остаётся прежней, неувядающей. Кажется, каждая травинка, каждая верхушка дерева, каждая дорога здесь вам знакомы. Настолько, что я думаю, что вы настоящий западный человек, а не я.
Ночью в сельской местности кваканье лягушек сеет в сердце воспоминания. Дурак пробирается в третий ряд, храпя, как плуг. Мама вешает москитную сетку и заталкивает его в середину, прежде чем комары «разорвут». Соседи не знают, откуда он взялся, и у него даже нет листка бумаги, чтобы носить с собой. Дурак обосновывается в этой земле благодаря любви соседей, питаясь всем, что попадается ему на пути. Утром дурак бродит по деревне, а ночью спит где попало. Тётя Ба на перекрёстке несколько раз пыталась за ним присмотреть, но тоже сдалась, потому что «ноги у него как ноги, он не может усидеть на месте». Вы спрашиваете: пока дурак ворочается и храпит, его когда-нибудь прогоняли? Я никогда не был свидетелем этой сцены, только видел, как весь район остановил этого дурака, снял с него соломинки и полиэтиленовые пакеты, остриг, искупал и переодел в новую одежду. Наверное, поэтому этот дурачок не может покинуть это место.
Ты готовишься вернуться в город. Подозреваю, ты запихнул в рюкзак весь Запад, чтобы время от времени открывать и рассматривать, когда вспомнишь. Я вижу, как твои глаза и губы наполняются слезами, когда ты смотришь, как деревенские жители провожают тебя. Машина медленно исчезает в тусклом дыму ужина, головы поворачиваются и сталкиваются. Сидя за машиной, ты наклоняешься к моему уху. Этот мешок с подарками, наверное, придётся съесть неделями, но любовь этой земли ты проведёшь всю жизнь, вспоминая и любя...
Тран Тхуонг Тинь
Источник: https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html
Комментарий (0)