연말 오후는 언제나 가장 붐비죠. 못 믿겠으면 마트에 가서 직접 확인해 보세요.
가게 현관 곳곳에 케이크와 사탕이 진열되어 있었습니다. 사탕과 과자는 커다란 종이 상자에 포장되어 있었고, 손님들은 다양한 종류를 골라 담았습니다. 국산 사탕과 수입 사탕이 있었고, 사탕과 과자 외에도 말린 과일과 고급 견과류도 있었습니다. 각 품목에는 가격이 명확하게 표시되어 있어 손님들은 자유롭게 구경하고 예산에 맞춰 구매할 수 있었습니다. 이미 아름답고 편리하게 포장되어 있어, 구매 후 어떻게 꾸밀지 고민할 필요 없이 바로 구매할 수 있었습니다. 요즘은 모든 것이 갖춰져 있어 돈이 있느냐 없느냐가 중요했습니다. 가게에 가서 마음에 드는 것을 골라 집으로 가져와 제단을 장식하면 됩니다. 빠르고, 깔끔하고, 빠르죠. 그리고 아름답습니다. 어떻게 하면 다른 사람처럼 아름답게 포장할 수 있을까요? 제물을 위한 보주(報酒)도 판매자가 직접 자리에 앉아 정성껏 접어서 연꽃, 봉황 꼬리 등 아름답게 꾸며주었습니다. 어떻게 꾸밀지 고민할 필요 없이, 원하는 것을 골라 제단을 꾸미기만 하면 됩니다. 이제 제단 청소와 장식이 예전보다 훨씬 간단해졌습니다. 바쁘더라도 문제없습니다. 하루 종일 집안 청소만 하고, 밤에 가게에 가서 마음에 드는 것을 골라 집으로 가져와 제단에 올리면 됩니다. 설날이 다가오면 과일 접시와 꽃병만 사면 충분할 겁니다. 여성분들은 안도의 한숨을 쉬실 수 있을 겁니다. 다행히 가게가 있으니까요. 안 그러면 지치실 테니까요!
그래서 매일 오후마다 가게는 손님들로 북적입니다. 어떤 사람들은 케이크와 사탕을 고르고, 어떤 사람들은 바구니를 고르고, 할머니들은 제단보를 정성껏 고르십니다. 아, 설날이니까 조상님들을 맞이하기 위해 제단보를 밝고 깨끗하게 갈아야 합니다. 그리고 향로를 닦아 윤이 나도록 닦아야 합니다. 제단이 호사스러운지 아닌지는 청동 향로에 달려 있습니다. 모든 가정이 제단에 이 향로를 두는 것은 아닙니다. 대대로 물려받은 가보와 같습니다. 얼마나 비싼지가 아니라, 그 자체로 소중한 것입니다.
저는 한 해의 마지막 오후, 거리를 거닐며 북적이는 분위기를 만끽하고, 알록달록한 선물 포장지를 눈으로 즐기는 것을 좋아합니다. 평소에는 이런 것들을 찾기가 쉽지 않죠. 게다가 북적이는 건 며칠뿐이고, 길게는 일주일 정도밖에 되지 않습니다. 그래서 저는 이 기회를 잡아 마음껏 구경하고 귀 기울여 듣습니다. 할 일이 없는 건 아니지만, 특별한 순간들을 기억하고 싶어서입니다. 늙었을 때, 과거를 돌아보며 이렇게 말할 수 있도록요. 아, 그때 테트는 이랬구나, 이랬구나…
제가 내성적인 성격이라 그런지, 옛날 생각이 많이 나네요. 이런 습관은 좋은 점도 있어요. 사실, 어렸을 때 뗏 명절과 비교해 보면 정말 큰 차이가 느껴져요. 그때는 지금처럼 온갖 종류와 색깔의 케이크와 사탕이 곳곳에 진열되어 있지 않았거든요. 딱딱한 사탕 몇 종류(요즘 아이들은 안 먹으려고 해요)만 있었고, 그다음에는 수제 코코넛 잼, 호박 잼, 도넛, 그리고 셀프 펑퍼짐 샌드위치가 있었어요. 그게 다였어요. 그게 다였어요. 그 정도면 충분하지만, 가난하면 그 정도도 부족해요. 아이들은 그렇게 일 년 내내 설날을 손꼽아 기다립니다. 특히 연말에는 공부할 마음도, 말 한마디도 제대로 하지 못하고, 오직 설날 이야기만 하며 어떤 케이크와 사탕이 맛있었는지, 복권은 얼마나 받았는지, 설날이 지나면 뭘 살지, 엄마가 새 옷을 사줬는지(새 옷이 교복이긴 하지만, 설날과 등교 때 입을 새 옷이 있으니까요) 이야기만 나눕니다. 어른들보다 더 북적이죠. 요즘 아이들은 여전히 설날을 손꼽아 기다립니다. 사탕을 먹거나 새 옷을 입기 위해서가 아니라, 학교에서 하루 쉬고, 여행을 가고, 복권을 잔뜩 받기 위해서입니다.
그래서 옛날 설날을 떠올리며 지금의 설날과 비교해 보면 얼마나 다른지 알게 되고, 시간이 정말 빨리 흘렀다는 사실에 깜짝 놀라곤 합니다. 지금은 아이들에게도 그 이야기를 해 주는데, 아이들은 아직도 상상도 못 합니다. 그래서 저는 그냥 돌아다니며 설날이 오는 것을 지켜보는 걸 좋아합니다. 어쩌면 제가 늙어서 몇십 년 후 설날이 없어질지도 모르고, 설날이 있다 하더라도 사람들은 그저 휴가만 가고 제사를 올리지 않을지도 모릅니다. 시대는 각기 다르기에 기억 속에 남는 것은 아름답고 소중한 것입니다. 지나간 세월을 사랑하는 법을 기억하세요. 인생의 모든 순간을 소중히 여기도록 스스로에게 일깨워 주세요. 순간은 있고, 지나가고, 지나간 것은 다시는 돌아올 수 없습니다. 그러니 지금 이 순간을 소중히 여겨야 합니다. 너무나 당연한 것처럼 보이지만, 지나가고 나면 돌아가고 싶지만 돌아갈 수 없습니다.
그래서 매년 연말이면 거리를 돌아다니며 케이크와 사탕을 구경해요. 그냥 보기 위해서, 그리고 설날의 향기를 들이마시기 위해서죠. 요즘 거리는 정말 눈부시고 화려해요. 그리고 케이크와 사탕 향기, 세상에, 어렸을 때부터 지금까지 그 향기가 그대로 남아 있어요.
원천
댓글 (0)