울음소리

지난 세기 90년대 초, 부모님은 가난에서 벗어나기 위해 남서부에서 남동부로 이주하셨습니다. 새로운 땅은 황량하고 인구는 희박했습니다. 부모님은 먼 친척에게서 빌려준 작은 땅에 흙벽을 쌓은 초가집을 지으셨습니다.

아버지는 일 년 내내 품팔이를 하다가 장작과 숯을 만들 나무를 베러 가셨고, 어머니는 집에 남아 저를 돌보고 농사를 지으셨습니다. 어머니가 뇌졸중으로 갑자기 돌아가시지 않았더라면, 가족은 그렇게 평화롭게 지나갔을 것입니다. 당시 저는 겨우 다섯 살이었습니다. 관대하고 쾌활했던 아버지는 점점 웃음을 잃어갔습니다. 아버지는 젊은 나이에 세상을 떠난 정숙한 아내를 사랑했고, 어머니를 일찍 여의고 어린 아들을 더욱 사랑했습니다.

아버지는 얼마 지나지 않아 수척해지셨습니다. 고통에 깊이 빠져 계셨습니다. 하지만 어린아이를 돌보고 마을 사람들과 함께해야 하는 현실을 직시해야 했기에, 아버지는 점차 기운을 되찾으셨습니다. 저를 숲으로 데려갈 수 없으니 다른 일자리를 찾기 시작하셨습니다. 당시에는 자재가 귀해서 재활용 수요가 매우 높았습니다. 아버지는 일자리를 알아보러 가셨고, 그곳에서 고철을 사고팔기 시작했습니다. 아버지는 제가 앉을 수 있도록 자전거 앞 프레임에 작은 의자를 묶으셨고, 아버지 뒤에는 큰 통나무 두 개를 묶어 직접 만든 수레를 만들어 고철을 실어 나르셨습니다. 그때부터 "고철, 깨진 알루미늄, 플라스틱, 나일론을 팔아줄 사람이 있나?"라는 외침이 저를 따라다녔습니다.

그 지역 사람들은 아버지와 저를 동정해서 부서지거나 버려진 물건들을 모아 아버지께 사드리곤 했습니다. 삼촌과 이모들은 사탕 몇 개나 심지어 계란 열두 개까지 주시곤 했는데… 그 은혜는 잊을 수 없었습니다. 하루 종일 돌아다니고 나면 아버지는 저를 목욕시켜 주시고 저녁을 차려 주신 후, 고철을 분류해서 다음 날 아침 일찍 창고로 가져가셨습니다.

나는 자라서 학교에 다녔고, 더 이상 매일 아버지와 함께 낡은 자전거를 타지는 않았다. 하지만 매일 밤 아버지와 함께 고철을 정리했다. 우리의 대화와 웃음소리가 집 안을 덜 외롭게 만들었다.

고등학교 때 아버지께서는 제게 공부에만 집중하고 잡일은 아버지께 맡기라고 하셨습니다. 아마 제가 친구들 앞에서 제 직업을 부끄럽게 여길까 봐 걱정하셨던 것 같습니다.

어느 날, 학교에서 집으로 돌아오는 길에 아버지가 마치 친구들이 알아볼까 봐 걱정하는 듯 고철을 들고 제 옆을 지나쳐 빠르게 지나가는 모습을 보았습니다. 아버지의 지친 모습에 마음이 아팠습니다. 저는 재빨리 아버지를 따라가 세운 후, 친구들에게 아버지를 소개하고 집에 고철이 있으면 아버지께 와서 가져다달라고 부탁하라고 했습니다. 처음에는 당황했지만, 친구들의 인사에 아버지는 환하게 웃으셨습니다. 아버지의 미소, 반짝이는 눈빛, 그리고 얼굴에 흘러내리는 땀방울은 평생 잊지 못할 장면입니다.

대학 4년 동안 아버지는 낡은 자전거를 사이공에 가져오셔서 우리 둘이 지낼 작은 방을 빌려주셨습니다. 아버지는 길과 교통망을 익히기 위해 이곳저곳을 돌아다니시며 익숙한 울음소리를 계속하셨습니다. 사이공의 어느 구석에도 아버지의 발자국이 남아 있지 않았습니다.

졸업 후 아버지와 저는 고향으로 돌아와 살았습니다. 일을 해서 안정적인 수입을 얻자, 저는 아버지께 더 이상 열심히 일하지 말고 집에 있으라고 권했습니다. 아버지는 기념품으로 자전거를 한쪽 구석에 두셨습니다. 집에 있는 게 지루하다고 하셔서, 저는 돈을 모아 더 빌려 마을 아이들에게 사탕을 팔 수 있는 작은 식료품점을 열었습니다. "손님"들을 상대하며 바쁘게 지내신 후, 아버지는 더 젊어 보이고 행복해 보였습니다.

십 년이 넘는 세월이 흘렀고, 아버지와 저는 새로운 삶과 일에 적응해 왔습니다. 잠자던 듯했던 아버지의 울음소리가 이제 깨어났습니다. 어쩌면 아버지의 울음소리는 시간이 아무리 흘러도 지워지지 않는 제 기억의 한 부분일지도 모릅니다.

저는 아버지의 고철로 가득 찬 낡은 자전거에서 자라 교사가 되었습니다. 아버지의 직업을 부끄러워해 본 적은 없습니다. 오히려 아버지께서 항상 저를 사랑하시고 저를 위해 모든 것을 다 해주신 것이 자랑스럽습니다. 아버지는 모든 직업이 가치 있다고 가르쳐 주셨습니다. 노력은 삶에 좋은 가치를 불어넣기 때문입니다.

안녕 사랑, 시즌 4, 주제 "아버지"는 2024년 12월 27일부터 라디오-텔레비전과 빈프억 신문(BPTV)의 4개 언론사와 디지털 인프라에서 공식 출시되어, 신성하고 고귀한 부성애의 놀라운 가치를 대중에게 알리겠다고 약속했습니다.
아버지에 대한 감동적인 이야기를 기사, 감상, 시, 에세이, 비디오 클립, 노래(녹음 포함) 등 다양한 형식으로 BPTV에 보내주세요. 이메일 주소는 [email protected]입니다. 빈프억 라디오-텔레비전 신문사 편집국, 228호, 쩐흥다오, 탄푸구, 동쏘아이시, 빈프억성, 전화번호는 0271-3870403입니다. 기사 접수 기간은 지금부터 2025년 8월 30일까지입니다.
우수한 논문은 게재되고 로열티가 지급되며, 주제가 끝나면 특별상 1개와 우수상 10개로 보상합니다.
"헬로 러브" 시즌 4를 통해 아버지에 대한 이야기를 계속해서 써내려가며, 아버지에 대한 이야기가 퍼져나가 모든 사람의 마음을 감동시킬 수 있도록 합시다!

출처: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173696/tieng-rao