요리에 재능이 정말 뛰어나요. 그 맛있는 요리들 중에서도 가짜 개고기 요리가 가장 인상적이에요.
겨울의 매서운 추위 속에서도 노란 국화가 언덕 곳곳에 피어나 광활한 중부 고원에 봄이 왔음을 알렸습니다. 밝고 환하고 활기찬 봄의 빛깔이 작은 부엌으로 퍼져 들어가자 할머니가 생각났습니다.
갑작스럽게 그녀를 덮쳐 한쪽 다리가 마비된 끔찍한 뇌졸중이 일어난 지 3년이 흘렀습니다. 그 이후로 그녀는 걷지도 웃지도 못한 채 침대에 누워 있었습니다. 눈을 가늘게 뜨고 뿌옇게 흐릿한 하얀 눈은 마치 무슨 일이 있었는지 기억해내려는 듯 주변을 둘러보며 끊임없이 깜빡였습니다. 어린 시절 기억 속에서 그녀는 동화 속 요정처럼 온화하고 다정한 사람이었습니다.
어머니는 아주 매력적인 말투를 가지고 계셨는데, 특히 주제를 놓치지 않고 이야기를 빙빙 돌리며 이끌어가는 능력이 뛰어났습니다. 어머니 말씀에 따르면 어머니는 장사를 아주 잘하셨다고 합니다. 소금과 생선 소스를 팔았는데, 당시 생선 소스가 귀했기 때문에 어머니는 종종 바닷물고기를 사서 생선 소스를 만들어 사람들에게 팔곤 했습니다. 그뿐만 아니라 요리에도 재주가 있으셨습니다. 그 맛있는 요리들 중에서도 저는 가짜 개고기 요리가 가장 인상 깊었습니다.
언제부터 그 특별한 고기 요리에 중독되었는지는 모르겠지만, 매년 설날을 손꼽아 기다려 외가에 가서 그 요리를 맛보고 싶어 합니다. 이상하게도 이 요리의 이름은 사람들을 두렵고 혐오스럽게 만들지만, 한번 맛보면 젓가락을 놓을 수 없습니다.
여섯 살 때 부모님이 저를 할머니와 함께 설날을 기념하기 위해 고향인 응 에 안으로 보내주셨던 기억이 왜 자꾸 떠오르는지 모르겠습니다. 설날 30일 오후, 할머니 댁에서 새해 전날 공양을 드렸는데, 흰 쌀밥 네 그릇, 콩을 넣은 반충(반죽떡) 한 접시, 그리고 짙은 갈색 고기 한 그릇이 전부였습니다. 고기가 나왔을 때, 저는 반충 한 조각만 먹고 고기 그릇은 전혀 만지지 않았습니다. 그 모습을 보시고 할머니는 제 그릇에 커다란 고기 두 조각을 조심스럽게 담아 주시며 "내가 직접 만든 설날 특선 '가짜 개고기'를 먹어라."라고 친절하게 말씀하셨습니다.
개를 너무 무서워해서 "cây(개고기)"라는 단어를 듣는 순간 절대 먹지 않겠다고 했습니다. 할머니가 "가짜 개고기"에 대해 설명해 주신 후 한참이 지나서야 마지못해 입을 벌려 먹이를 주었습니다. 고기가 입에 들어가는 순간, 그 풍부하고 매혹적인 맛에 완전히 사로잡혔습니다. 새우장의 짭짤한 맛과 사탕수수의 단맛이 어우러진 맛, 바삭한 돼지 귀살, 돼지 다리의 기름진 맛, 그리고 갈랑갈과 레몬그라스의 향이 어우러져 군침이 흘렀습니다. 마치 고기가 다시 흘러나올까 봐 두려워하는 듯 재빨리 씹고 삼켰습니다. 그렇게 온 가족이 빈 그릇을 보고 있는 것도 모른 채, 순식간에 고기 한 그릇을 "게걸스럽게" 먹어 치웠습니다.
하지만 할머니께서 해주신 갈랑갈과 레몬그라스의 강렬한 향과 기름진 돼지고기 맛을 즐기신 지 거의 3년이 흘렀습니다. 갑작스러운 뇌졸중으로 오른팔이 마비되어 더 이상 요리를 하실 수 없게 되었습니다. 예전에 할머니는 "초아는 생선을 잘 먹어서 크게 썰어서 짠 음식만 끓일 줄 안다"라고 말씀하시곤 했습니다. 저도 "생선"이 무슨 뜻인지 몰라 할머니를 따라가 물었습니다. 그럴 때마다 할머니는 저를 노려보시더니 다정하게 꾸짖으셨습니다. "네 조상들이 생선을 잘 먹는 사람들이 가난하고 검소하다고 자꾸 물으시더라. 그래서 보통 있는 대로 간단하게 요리하는 거야." 사실 할머니께서 해주신 요리는 화려하지는 않지만 아주 소박하지만, 하나하나 잊을 수 없는 맛과 풍미를 선사합니다.
가짜 개고기 요리는 가장 특별하며, 고급스럽고 세련된 요리로 여겨지고, 설날에 손님 접대를 위해 그녀만이 직접 만듭니다. 재료 고르는 것부터 가공까지 모든 단계에서 그 특별함이 드러납니다. 그녀는 맛있고 평범한 고기 요리를 만들려면 앞다리가 아닌 뒷다리를 사용해야 한다고 말했습니다. 앞다리는 살이 적기 때문입니다. 또한, 바삭한 갈비 맛을 위해 작은 돼지 귀를, 쫄깃하고 씹는 재미를 위해 작은 어깨살을 선택해야 합니다. 갈랑갈이나 레몬그라스 같은 향신료는 굵게, 오래된 뿌리는 매콤하게, 새우장은 원래 재료를 섞어서 사용해야만 맛있는 맛을 낼 수 있습니다.
준비와 가공에 대해 말하자면, 그것은 또한 꽤 정교합니다.돼지 발, 돼지 귀, 어깨 고기를 소금물에 담그고 씻어서 자르고 한입 크기로 썬 다음 황금빛 갈색이 될 때까지 기름을 두른 팬에 넣습니다.고기가 황금빛 갈색이 될 때까지 볶으면 큰 냄비에 넣고 갈랑갈, 레몬그라스, 다진 고추, 소금, 설탕, 후추 가루, 크노르, 사탕수수 설탕, 새우 페이스트로 재웁니다.약 12시간 동안 재운 후 냄비를 스토브에 놓고 육즙이 걸쭉해지고 고기가 짙은 갈색이 될 때까지 약불로 끓인 다음 스토브를 끕니다.인조 개고기 요리는 보통 뜨거운 밥과 함께 먹습니다.이 요리를 준비할 때마다 밥 냄비가 아무리 크더라도 밥이 말라 버립니다.
이상한 건 할머니가 아프셔서 가짜 개고기를 더 이상 만들 수 없게 되자, 텟이 올 때마다 엄마도 부엌에 들어가 이 요리를 만든다는 거예요. 그런데 엄마가 만든 가짜 개고기는 할머니가 만든 것과는 맛이 전혀 달라요. 엄마는 "저도 할머니가 만든 것과 똑같이 양념하는데, 왜 할머니가 만든 것보다 맛이 없는지 모르겠어요."라고 하셨죠. 할머니가 그 가짜 개고기를 만들 때 위에 언급한 재료들 외에도 삶의 쓴맛과 가난함을 더해서 그렇게 맛있고 풍부한 맛이 나는 거겠죠, 할머니?
밤이 너무 깊어졌네요. 할머니와 그 페이지에 있던 특별한 가짜 개고기 요리에 대한 추억을 뒤로하고, 할머니께 평화와 행복을 기원합니다. 할머니, 정말 사랑하고 보고 싶어요.
[광고_2]
원천
댓글 (0)