라디오를 오랫동안 듣지 않았지만, 집에는 추억을 되살리려고 오래된 라디오 몇 대가 아직 남아 있습니다. 그런데 얼마 전 수도에 갔을 때 택시 기사가 갑자기 라디오를 켰는데, 아마 승객들을 즐겁게 해 주려고 그랬던 것 같습니다.
우리 집에 오랫동안 있던 오래된 라디오 - 사진: HCD
당시 라디오 방송국에서는 하노이의 가을을 노래하는 문화 프로그램을 방송하고 있었는데, 감성적인 내레이션이 곁들여져 있었습니다. 아나운서의 목소리는 따뜻하고 깊었는데, 보도에 떨어지는 노란 낙엽에 대해 이야기할 때 그는 천천히 말을 이었습니다. 차창 밖으로 내다보는 바깥 풍경은 마치 풍경과 소리가 조화를 이루는 듯 똑같았습니다. 저는 운전기사에게 라디오 방송이 끝날 때까지 고목들이 늘어선 거리를 천천히 지나가 달라고 부탁했습니다. 라디오 방송이 끝나고 차가 멈춘 후, 길가 카페에 앉아 가을 풍경을 감상했습니다.
그 버스 여행의 부드러운 소리는 제 안에 특별한 느낌을 불러일으켰습니다. 마치 제가 속도를 늦추고, 잠시 멈춰 삶의 맛을 온전히 음미하게 해 주는 것 같았습니다. 또한 라디오가 제게 절친과 같았던 옛 시절의 수많은 추억을 떠올리게 했습니다.
고등학교 시절, 제 집은 학교에서 10km나 떨어져 있었습니다. 아침에 일찍 일어나 마을에서 시내까지 자전거를 타고 한 시간 정도 이동한 후, 정오에 다시 돌아와야 했습니다. 긴 여정에 함께할 친구는 없었고, 오로지 자전거만 있었습니다. 그래서 주머니에 쏙 들어가는 작은 라디오를 샀는데, 배터리 용량이 크고 오래 사용할 수 있었습니다. 라디오에는 수신기가 있어서, 원하는 주파수를 찾을 때까지 핸들을 돌려야 했습니다. 가끔은 신호 간섭으로 인해 탁탁거리는 소리가 들렸습니다.
자전거 바구니 앞에 라디오를 놓고 페달을 밟으며 들었습니다. 지금처럼 큰 트럭이 많지는 않았고, 오토바이와 자전거, 그리고 가끔씩 짐을 실은 트럭만 있었으니 여행은 아주 안전했습니다. 페달을 밟으며 라디오 프로그램을 들었는데, 뉴스부터 광고까지 온갖 정보가 쏟아졌습니다. 덕분에 다리가 덜 피곤했고, 심지어 자전거로 학교에 가는 것도 즐거웠습니다.
저녁에 숙제를 끝내고 라디오를 켜서 문화 프로그램을 듣거나 심야 토크쇼를 읽곤 했습니다. 아나운서가 단편 소설이나 소설을 읽어주던 따뜻하고 감동적인 목소리가 아직도 기억에 남습니다. 라디오 덕분에 사회 상식과 문학 이야기를 더 많이 알게 되었고, 그해 졸업 시험 때는 이과만 공부했던 저도 문학 작품을 마음껏 쓸 수 있었습니다. 그 라디오를 들고 자전거 타고 등교하던 시절이 지금도 생생하게 기억납니다. 라디오가 없었다면 제 지식은 훨씬 부족했을 겁니다.
비 오는 밤이면 라디오는 옛집의 슬픔을 달래주었고, 뉴스는 여기저기서 들려왔다. 인터넷도 없고 지금처럼 스마트폰도 없던 시절이었기에, 라디오는 광고에서 말했듯이 " 세상을 당신의 집으로 데려다주는" 존재였다.
가장 실용적인 것은 폭풍이나 홍수가 나면 위험을 막기 위해 전기를 끊어야 했다는 것입니다. 당시에는 배터리로 작동하는 라디오 덕분에 정보를 얻을 수 있었고, 라디오는 끊임없이 폭풍 소식을 전했습니다. 홍수로 고통받던 시절에는 집에서 모두가 불안에 떨었지만, 작은 라디오 덕분에 집에는 더 많은 사람들의 목소리와 더 재미있는 이야기들이 가득했습니다.
라디오는 채널이 하나뿐이고, 한 방송만 들을 수 있으며, 다른 선택지는 없습니다. TV 시청처럼 채널을 바꿀 수도 없고, 나중에는 인터넷처럼 마음대로 웹사이트에 접속할 수도 없습니다. 요즘 스마트폰은 뉴스를 자유롭게 볼 수 있습니다. 때로는 핫 뉴스나 대규모 행사에 쫓기다 보면, 우리는 점점 바쁜 생활 방식에 물들어 일에 집중하지 못하는 지경에 빠지기도 합니다. 요즘 라디오를 듣는 것은 시대에 뒤떨어진 것처럼 보일지 모르지만, 인내심을 기르는 좋은 방법입니다.
오늘, 기념품 더미에서 낡은 라디오를 꺼내 깨끗이 닦고 배터리를 넣었습니다. 다행히 아직 작동했습니다. 마치 너무 빨리 살아서 이제 진정해야 할 사람처럼, 다시 라디오를 듣기 시작했습니다. 중부 지역에도 홍수철이 다가오고 있는데, 그 작고 낡은 라디오는 곧 다가올 정전에 아주 유용할 것 같습니다.
며칠 전 수도에서 택시 기사가 했던 말이 갑자기 생각났습니다. 요즘 운전기사들은 안전 운전에 집중하고 더 많은 정보를 얻기 위해 라디오를 듣는다고 하더군요. 휴대전화를 만지작거릴 시간이 없으니까요. 향수는 때론 좋은 면이 많기도 하죠.
황 콩 단
원천
댓글 (0)