비오는 날의 생선찜

진한 생선찜. 사진: B.D

제 고향은 진정한 시골입니다. 사람들은 주로 논 몇 개에 의존하여 쌀과 다른 작물을 재배합니다. 음력 8월이나 9월쯤이면 장마가 시작되는 것으로 기억합니다. 장마철마다 맛있는 생선 조림을 먹습니다.

늪지대 상류에는 헤엄치는 물고기가 셀 수 없이 많습니다. 아버지께서는 하루 종일 열심히 그물을 던지고, 통발을 던지고, 또 던지거나, 몇 시간씩 앉아서 낚시를 하면 살찐 민물고기가 많이 잡힌다고 말씀하셨습니다. 민물고기는 잉어, 초어, 대두 등 종류가 다양하지만, 그중에서도 붕어와 농어가 가장 풍부합니다.

아빠가 생선을 집에 가져오시자, 엄마는 생선을 깨끗이 씻어 큰 것들은 조각내고 작은 것들은 통째로 남겨 두셨습니다. 비린내를 없애기 위해 엄마는 고추와 갈랑갈을 조금 더 넣으셨습니다. 엄마의 생선 스튜에는 잘게 썬 강황 잎과 새콤한 스타프루트 조각이 빠질 수 없죠. 엄마는 생선을 질그릇에 넣고 끓여 나무 난로에 구우셨습니다.

식사가 나왔습니다. 강황 잎을 곁들인 민물고기 한 접시와 새콤달콤한 노랗고 싱싱한 스타프루트 한 조각이 눈길을 사로잡았습니다. 먹기도 전에 벌써 맛있어 보였습니다. 그릇을 입에 넣고 따뜻한 밥과 함께 먹는 순간, 그 맛을 어떻게 표현할 수 있을지 모르겠습니다.

민물고기 살은 쫄깃하면서도 향긋하고, 향신료와 스타프루트의 새콤한 맛이 배어 있습니다. 언니들과 저는 민물고기를 삶으면 배가 부르곤 했습니다. 그래서 생선을 삶으면 어머니는 온 가족이 배고프지 않도록 언니에게 밥을 더 많이 지으라고 하셨습니다.

시간은 쏜살같이 흘러 거의 20년이 흘렀습니다. 우리 가족은 더 이상 예전처럼 가난하지 않았고, 아버지는 더 이상 비바람 속에서 낚시하러 나가실 필요가 없었습니다. 저도 어른이 되었고, 여기저기 여행할 기회도 얻었고, 맛있는 음식도 많이 먹었지만, 비 오는 날 먹었던 생선찜은 결코 잊지 못했습니다.

돌아갈 곳이 있고, 옛 음식을 즐기고, 사랑하는 사람들과 함께 모일 곳이 있을 때, 삶은 정말 기쁘고 행복합니다. 부모님과 생선 조림을 먹으며 저녁 식탁에 둘러앉으면 가슴이 뭉클해집니다...

출처: https://baoquangnam.vn/noi-ca-kho-ngay-mua-3141551.html