동료들이 그리워요

저널리스트이자 "더 이상 젊지 않은" 친구인 Luu Dinh Trieu는 여행기 모음집 Flowers, Wine and the Dust of the Long Road!의 원고 서문을 쓰면서 이렇게 말했습니다. "...주의 깊게 읽으면 독자들은 부이 투안이 종종 "친척이라고 부를 만한 귀족"을 찾는다는 것을 알게 될 것입니다. 여기서 "귀족"이란 일반적으로 축제, 관습, 자연의 "아름다움", 그리고 특정 지역이나 지방의 특산품 등 많은 것을 아는 사람들을 말합니다. 그들은 까마우곶 관광 지역의 책임자일 수도 있고, 다강에서 낚시하는 태국 노인일 수도 있고, 길에서 우연히 만난 다오 오토바이 택시 운전사일 수도 있습니다... 저자는 이러한 "귀족"에 집중하여 안장의 붕빈티엔, 잘라이의 비엔호의 유래와 같은 큰 이야기들은 물론, 심지 않았지만 자연적으로 자란 사과나무와 같은 사소한 세부 사항까지 파헤칩니다... 이것 역시 부이 투안이 여행할 때의 스타일입니다."

부이 투안 기자가 겨자꽃철에 하장을 방문했습니다. 사진: 기고자

이 글을 읽으니 동료 루 딘 트리외(Luu Dinh Trieu) 씨가 정말 통찰력이 뛰어나신 것 같습니다. 특히 낯선 땅에 처음 가서 기사를 쓸 때, 제가 가진 "장점"은 저널리즘의 기본적인 전문적 교훈, 즉 제가 조사하고자 하는 문제에 대해 믿을 만하고 평판이 좋은 증인을 찾고 활용하는 것입니다. 이를 위해서는 사전 조사 및 관련 정보 수집과 같은 저 자신의 노력 외에도, 특히 현지 동료들의 도움과 지원이 절실히 필요합니다. 저는 거의 40년 동안 저널리즘 활동을 하면서 꽤 많은 만족스러운 기사를 썼습니다. 그 기사들 대부분은 동료나 협력자, 즉 다양한 환경과 직급을 가진 절친한 친구들의 "참여"로 이루어졌습니다.

최근 제52 따이띠엔 연대 창설 기념일을 맞아, 저는 따이띠엔 시에 등장하는 꽝중의 영웅적이고 비극적이며 낭만적인 분위기, 특히 손따이 사람들의 눈빛에 매료되었습니다. 그래서 "늙고 병약한" 몸임에도 불구하고, 저는 "굽이굽이 가파른 오르막길", "수천 미터 상공, 수천 미터 하공"을 극복하고 "마강이 홀로 울려 퍼지는" 타잉호아 서쪽을 따라가기로 결심했습니다. 따이띠엔 시의 두 핵심 장소인 "사이카오 안개가 지친 군대를 덮고/므엉랏 꽃이 밤공기에 피어났다"를 직접 "목격"하기 위해서였습니다. 그 전에는 이 시를 통해 "털 없는 군대", "그 봄 따이띠엔으로 가는" 젊은이들의 발자취를 따라가며 목쩌우, 파르엉, 마이쩌우, 그리고 라오스 비엔티안의 삼느아까지 방문했습니다.

무엉랏은 탄호아 시에서 300km 떨어진 가장 먼 산악 지역이지만, 찾아가는 것은 꽤 쉽습니다. 탄호아 서쪽 버스 정류장에는 매일 무엉랏행 버스가 있습니다. 하지만 사이카오까지는 결코 쉬운 곳이 아닙니다.

무엉랏 마을에서 30km도 채 떨어지지 않았지만, 해발 1,500m에 위치한 사이 카오는 "3노(전기, 도로, 전화 없음)" 마을입니다. 그중 가장 "긴장"되는 것은 자동차 도로가 없다는 것입니다. 오르내려야 할 가파른 경사가 많습니다. 더 중요한 것은 무엉랏이 마약 밀매 및 밀수와의 전쟁에서 "뜨거운" 국경 지역이기도 하다는 것입니다. 그래서 신문을 제대로 읽지 않고 뻔뻔하게 출근한 기자들이 "학제 간 팀"으로부터 그 지역을 떠나라는 요구를 받았습니다. 그때 저는 갑자기 탄호아 신문 동료의 모호한 말이 떠올랐습니다. "무엉랏에 가는 건 그렇게 어렵지 않지만, 사이 카오에 가는 건... 당신 마음대로!"

사이카오 봉우리로 가는 길이 거의 "막힐" 정도로 막막한 상황에서, 탄호아 신문의 동료 만 끄엉의 소개로 처음 만난 므엉랏 지역 라디오 방송국의 여성 기자 린 응아는 자신이 직접 담당하는 방송국 청년 연합 대회 준비로 바빴지만, 서둘러 게스트하우스로 달려가 므엉리 공산당 위원회 서기와 군 복무를 위해 지역으로 간 간부들을 만나 사이카오까지 "히치하이킹"을 해달라고 부탁했습니다. 린 응아는 또한 공산당 팀장에게 저를 안내할 사람을 보내달라고, 그리고 저를 므엉랏으로 데려다줄 사람을 찾아달라고 조심스럽게 부탁했습니다.

그 후 몇 년 동안 저는 라오까이에 여러 번 갔습니다. 동료 응옥 호안, 라 투앗, 까오 끄엉 등을 통해 타핀에서 레드 다오족의 결혼식에 참석하고, 오 뀌 호 고개에서 복숭아꽃이 피는 것을 구경하고, 사파의 전통 약초를 맛보고, 이띠 고지대에서 카다멈을 보고, 박하 시장에도 갔습니다.

아무도 보이지 않는 길을 걷다가, 한쪽은 가파른 절벽이고 다른 쪽은 깊은 심연뿐이라는 것을 깨달았습니다. 동료들의 헌신적인 도움이 없었다면 사이카오에 도착할 수 없었을 것이고, 타이티엔에 대한 꿈을 이룰 수 없었을 것이며, 신문에 3회에 걸쳐 기사를 연재할 수도 없었을 것입니다.

20여 년 전, 저는 베트남 최북단 지방인 하장에 처음 발을 디뎠습니다. 당시 하장은 매우 가난했고, 먹을 곳도 없었습니다. 그래서 저는 일요일 오후 4시 정각에 배낭을 메고 하장 신문사 사무실로 갔습니다. 신문사에는 르 쫑 랍 편집장의 지시로 남부 동료들을 위해 "시장을 운영"하는 일을 맡은 기자 푸옹 호아 한 명만 있었습니다. 안보와 국방을 담당하는 유일한 기자는 매우 빠르게 요리를 해서 제가 처음 보는 산의 특산품인 매실, 야생버섯, 쓴 죽순 등을 제공했습니다. 그 후 저는 메오박으로 가서 룽꾸봉, 동반석고원, 메오왕의 거처 등을 방문했습니다(당시 이곳에 들어가려면 경찰과 국경 경비대의 허가를 받아야 했습니다). 옥수수주, 쑥, 사과, 탕코, 아우타우 죽, 멘멘, 인삼뿌리를 넣고 끓인 검은 닭고기 수프 등을 즐겼습니다.

최근 몇 년 동안 메밀꽃이 피는 계절에 하장에 다시 가서 특별한 샤브샤브 요리를 많이 맛볼 기회가 있었지만, 저널리스트 푸옹 호아의 작은 기숙사 바닥에 깔린 오래된 매트 위에서 먹은 간단하고 우연한 식사는 여전히 나에게 잊을 수 없는 인상으로 남아 있습니다.

얼마 전, 저는 89분에 라오까이 신문의 여성 기자 만 탄(Manh Tan)에게 완패를 면했습니다. 하노이에서 열린 회의에 참석하던 중, 동나이성 기자협회 부회장인 마이 송 베(Mai Song Be) 기자로부터 전화를 받았습니다. 그는 방금 세상을 떠난 호 쑤언 도안(Ho Xuan Doan) 편집장을 애도하기 위해 라오까이로 달려가라고 "명령"했습니다. 도착했을 때 모든 것이 준비되어 있었습니다. 그날 오후(12월 23일)는 부엌신을 제사하는 날이었습니다. 신문사 편집실의 몇몇 사람들이 북서부 국경 지역의 "핫"한 특산품인 개고기를 먹으러 나가자고 권했습니다. 하지만 그들은 제가 오후 8시에 출발하는 라오까이-하노이 열차표를 예매하지 않았다는 것을 알게 되었습니다. 저는 그 노선이 텅 비어 있을 거라고 생각했기 때문입니다. 하지만 예상치 못하게 사파(Sa Pa)에서 하노이로 돌아가는 관광객들을 위한 열차는 이미 만석이었습니다. 라오까이 신문기자협회 편집국장 직무대행 팜 응옥 찌엔과 편집국장 겸 사무국장 레 민 타오는 교통·건설 부문 담당 여성 기자 마 떤에게 자문을 구하고 연락했습니다. 라오까이의 유명 기자이자 시인인 마 떤은 열정적으로 "구출"에 동참했습니다. 마 떤이 "주선"해 준 다음 날 오후 2시 남부행 비행기에 탑승할 수 있도록 하노이에 제시간에 도착할 수 있는 특별 항공권 덕분에 라오까이에서의 마지막 밤은 두 낯선 나라에서 온 기자들을 만나는 기쁨으로 가득했습니다.

부이 투안

출처: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202506/nho-nhung-nguoi-dong-nghiep-c901067/