내가 가장 사랑하는 두 사람!

날씨가 추워지고 있어요! 차가운 겨울바람이 문틈으로 스며들어 주변의 모든 것을 얼어붙게 할 때, 어딘가에서 "아버지의 사랑은 태양처럼 따뜻하고..."라는 노랫말이 가슴을 시리게 합니다. 매서운 겨울 때문이 아니라, 제 삶에서 존경하는 두 분, 아버지와 담임 선생님을 떠올리며 느끼는 추위 때문입니다.

일러스트: LE DUY

꿈결 같은 도시 후에 에서 나고 자랐습니다. 비록 후에 출신은 아니지만, 저는 여전히 후에의 우아함을 간직하고 있습니다. 제가 다니는 학교는 빈러이 A 학교입니다. 선생님께서 오른손에 장애가 있는 친구 옆에 앉으라고 하셨는데, 그 친구는 왼손으로 글을 쓰다가 팔이 제 손에 부딪혀 노트에 잉크가 번졌습니다. 매일매일 저는 그 친구에게 화가 났고, 선생님에게도 화가 났습니다. 그것이 선생님에 대한 제 첫인상이었습니다.

나중에 알고 보니, 선생님은 제가 문학에 소질이 있다는 것을 알고 저를 오른쪽 손목에 장애가 있는 리엔 옆에 앉히셨습니다. 리엔은 문학 공부를 좋아해서 선생님은 제가 리엔을 도와주길 원하셨습니다. 아버지도 선생님이 저에게 모든 일, 특히 친절함에 있어서 부지런하고 인내심을 갖도록 가르쳐 주시기를 바라셨습니다. 갑자기 모든 것이 깨달았습니다.

그 이후로 선생님의 따뜻한 가르침 덕분에 저희는 더욱 성장하고 성숙해졌습니다. 저는 선생님을 더 깊이 이해하고 사랑하게 되었습니다. 선생님을 두 단어로 표현할 수 있습니다. 사랑과 헌신.

그는 제가 감정이 넘치는 글을 잘 쓰는 법을 배우도록 도와주셨고, 예상치 못한 상황에 처한 친구들을 사랑하고 돕는 법도 가르쳐 주셨습니다. 매일 새로운 것들을 많이 가져다주셨죠. 때로는 인간성에 대한 많은 이야기와 삶에서 극복해 나가는 인내의 사례들을 들려주셨습니다.

선생님의 강의는 제 생각에 깊이 스며들어 리엔과 제가 공부를 더 잘하게 도와주었고, 우리는 점점 더 가까워졌습니다. 제 좋은 에세이를 보면 선생님과 아버지가 매우 기뻐하셨습니다. 어느 날, 그 "덜컹거리는" 차 안에서 아버지가 저에게 "오늘 가장 기뻤던 일이 무엇이었니?"라고 물으셨습니다. 저는 기쁜 마음으로 "선생님은 항상 아빠처럼 가르쳐 주셔서 수업에서 공부하는 게 정말 좋아요!"라고 대답했습니다. 선생님과 아버지 모두 제가 미래에 교사가 되기를 바라셨고, 당시 저는 기꺼이 수락했지만, 마음속으로는 여전히 미술을 더 하고 싶은 꿈이 가득했습니다.

그렇게 시간이 빠르게 흘러, 우리 가족은 동하 시로 이사를 가서 살면서 일했습니다. 선생님과 반 친구들과 작별 인사를 하는 날, 저는 울고 또 울었습니다. 선생님과 친구들과 떨어져 있다는 사실이 너무나 큰 상실감을 느끼게 했습니다. 선생님은 저와 가족을 기차에 태워가시면서 "강철은 어떻게 단련되었는가"라는 책과 함께 반 친구들과 함께 찍은 사진을 건네주셨습니다. 그리고 "공부 열심히 하고 선생님이 되면 꼭 날 찾아와!"라는 글귀도 함께 주셨습니다.

공부에 푹 빠져 사범대학 입학 시험에 합격한 날이 왔습니다. 아버지는 여전히 선생님과 연락을 주고받으시며 저 같은 성격의 학생을 항상 아껴주셨습니다. 선생님을 뵙고 싶었지만, 마음속으로는 사제 관계에 대한 좋은 이야기를 써서 선생님께 선물하고 싶었습니다.

추운 겨울날, 아버지와 저는 제 글이 실린 잡지 '꾸아 비엣'을 손에 쥐고 있었습니다. 선생님께서 저를 응원해 주시고 꼭 안아주실 거라고 생각했습니다. 대문에 들어서면서 저는 소리쳤습니다. "선생님, 아빠와 저는 선생님을 뵈러 왔습니다!"... 아무 대답도 없자 저는 집 안으로 뛰어들었습니다. 집 안의 광경에 온몸이 떨렸습니다. 무릎을 꿇고 앉았습니다. "선생님!" 아래층에 계신 선생님의 여동생이 다가와서 말했습니다. "형님, 선생님이 돌아가셨어요! 누나, 선생님이 돌아가셨어요!"

나는 더듬거리며 말했다. "왜 죽었어... 왜 내가 돌아올 때까지 기다리지 않았어...!?" 향 연기가 가득한 제단 위에 잡지를 올려놓자, 아버지의 눈에 눈물이 고였다. 아버지는 오랫동안 병을 앓으셨지만 누구에게도 숨기셨다. 결혼하지 않으신 이유가 바로 그것이었다. 아무도 귀찮게 하고 싶지 않으셨기 때문이다.

선생님은 어머니에게 독살당하셨기에 자신과 같은 장애 아동들을 사랑하셨습니다. 리엔을 만났을 때, 그는 리엔을 사랑했기에, 리엔이 문학 공부를 잘할 수 있도록 자신의 동반자가 되어 주기를 바랐습니다. 병원으로 실려 가던 날, 그는 누나에게 일기를 주라고 하며 내가 모든 것을 이해하기를 바랐습니다.

아버지가 선생님의 병을 알고 있으면서도 저에게는 말하지 않으셨던 이유를 알 것 같았습니다. 아버지와 선생님 모두 제가 더욱 성장하고, 앞으로 사회에 도움이 되는 많은 일을 하기를 바라셨기 때문입니다. 저는 선생님의 사진과 일기를 손에 들고 눈물을 글썽이며, 선생님과 아버지께 꼭 그 말씀대로 하겠다고 약속했습니다. 우리의 수많은 추억이 담긴 그 작은 집에 작별 인사를 했습니다.

오늘, 아버지가 돌아가신 지 6년이 되었습니다. 제 인생에서 가장 소중한 두 분을 잃었습니다. 아버지를 잃음으로써, 아버지와 제가 함께 나누었던 두 친구처럼 늘 함께했던 정신적 지주를 잃었습니다. 아버지는 광트리 신문 기고가이기도 하셨기에 저에게 글쓰기를 자주 가르쳐 주셨습니다. 이제 저는 교사가 되었습니다. 이 추운 날씨에 아버지와 선생님을 떠올립니다. 두 분이 제게 주신 가장 좋은 것들에 대해 마음속 깊이 감사드립니다. 사랑하는 법, 베푸는 법, 용서하는 법, 공감하고 나누는 법을 아는 것…

제가 단상에 섰던 시절, 저는 장애 학생들을 만났습니다. 그들의 눈을 바라보며 리엔과 선생님의 모습, 그리고 선생님과 아버지가 제게 가르쳐 주신 말씀, 그들을 더 사랑하고 아껴주라고 다짐하시던 그 말씀이 떠올랐습니다.

"사랑을 주고 행복을 받는 법을 알아야 한다." 사람들 사이의 사랑은 신성하고 소중한 감정이다. 밖에는 여전히 비가 내리고 있다. 하늘이 빨리 그쳐서 하늘에 빛나는 두 별을 볼 수 있기를 바란다. 그 빛이 나를 비추어 내가 선택한 길을 계속 걸어갈 수 있도록 도와줄 것이다. 바로 가장 고귀한 직업이다!

부이 티 하이 옌

출처: https://baoquangtri.vn/hai-nguoi-toi-yeu-quy-nhat-191341.htm