할머니의 베텔 격자 - 광빈 전자신문

[광고_1]

(QBĐT) - 시골의 오후는 언제나 온화한 색을 띠고 있습니다. 마치 하늘과 땅이 평화를 향해 잠시 고요해지고 싶어 하는 듯합니다. 작은 마당에는 할머니의 베텔 격자가 옅은 햇살을 맞이하듯 뻗어 있고, 시원한 푸른 잎들이 부드러운 바람에 살랑살랑 흔들립니다.

달콤하고 매콤한 베텔 향이 공기를 가득 채우며, 잎 하나하나, 가지 하나하나가 추억의 일부를 담고 있는 그림을 그려냈습니다. 할머니께서 베텔 격자 옆에 서서 굳은살이 박힌 손으로 잎 하나하나를 부드럽게 어루만지시던 이른 아침, 그 애정 어린 눈빛이 마치 그 초록빛에 온 마음을 쏟아붓는 듯했습니다. 베텔 격자는 할머니께서 평생 애착을 느끼셨던 곳이었습니다. 머리카락이 아직 초록빛일 때부터 등을 굽히고 은빛으로 물들기 전까지 말입니다. 베텔 잎사귀는 여전히 생동감 넘쳤습니다. 가족, 자녀, 손주, 그리고 추억으로 가득한 친숙한 정원에 대한 할머니의 사랑처럼요.

학교에서 집에 돌아올 때마다 엄마에게 달려가 신선한 베텔 잎을 따는 엄마의 민첩한 손길에 매료되었습니다. 엄마는 제 손에 잎 몇 개를 살며시 쥐어주셨고, 제가 호기심에 작은 나뭇가지를 집어 코에 대고 냄새를 맡아보려고 하자 웃음을 터뜨렸습니다. 베텔 향은 살짝 매콤했지만, 이상하게도 엄마의 따뜻한 온기가 묻어나는 듯했습니다. 엄마는 베텔이 단순히 씹는 용도가 아니라 병을 낫게 하고, 몸을 시원하게 하고, 악귀를 쫓는 귀한 약이라고 말씀하셨습니다. 그때 엄마의 목소리는 마치 자장가처럼 느리고 따뜻했으며, 점차 제 마음속으로 스며들었습니다. 그 말 하나하나가 제 기억 속에 조용히 심어진 씨앗처럼, 세월이 흘러도 여전히 소중하게 간직하는 아름다운 추억이 되었습니다.

매년 베텔 철이 되면 그녀는 푸른 잎을 조심스럽게 따서 인내심을 가지고 말린 다음, 나중에 사용하기 위해 도자기 항아리에 보관합니다. 베텔을 씹으면서 그녀는 종종 먼 옛날 이야기를 들려줍니다. 젊은 시절, 북적이는 시골 시장, 소박한 베텔과 아레카 잎과 관련된 남편의 첫사랑, 그리고 세월이 흐르면서 희미해진 추억들에 대해 말입니다. 그녀는 베텔이 단순한 잎이 아니라 베트남 사람들의 감정, 문화, 영혼이라고 말합니다. 베텔 조각 하나하나에는 우리 조상들의 많은 의식과 관습이 담겨 전해져 내려옵니다. 따라서 그녀의 베텔 격자는 정원 구석에 있는 나무줄기가 아니라, 신성한 기억을 간직하는 장소이자 시골 영혼의 지울 수 없는 일부입니다.

한번은 할머니께 "할머니, 왜 이렇게 베텔 잎을 많이 기르세요?"라고 물었습니다. 할머니는 미소를 지으며 "베텔 잎은 할아버지께서 씹으시고, 손님 접대하고, 기일이나 명절에 제단에 장식하시는 거다"라고 말씀하셨습니다. 때로는 베텔 잎을 질병 치료에도 사용하셨다고 합니다. 어렸을 때 동양 의학에 대한 이야기를 많이 들었습니다. 당시 할머니는 이웃을 돕는 치유자셨고, 기쁨과 열정을 다하셨습니다. 할머니는 누구의 도움도 거절하지 않으셨고, 누군가 도움이 필요할 때는 기꺼이 도와주셨습니다.

매일 오후 해가 저물면 동네 할머니들이 베텔 격자 주변에 모였습니다. 저는 아직도 그들 하나하나를 생생하게 기억합니다. 다리가 아파서 걸음걸이가 살짝 비틀거리는 투 부인, 머리는 희끗희끗했지만 눈은 여전히 반짝이는 사우 부인, 그리고 여러 이를 잃었지만 베텔을 씹는 습관을 버리지 못한 친절한 미소의 남 부인. 그들은 절친한 친구로, 베텔 철이 많을 때, 마을 장터를 함께 다녔고, 머리가 아직 푸를 때부터 백발이 될 때까지 가까이 지냈습니다. 각자 베텔을 한 움큼씩 들고 이도 없이 씹으며 혀끝에 퍼지는 매콤한 맛을 음미했습니다. 베텔을 씹은 후, 할머니들은 웃음을 터뜨리며 비 오는 날 모내기를 하던 시절, 밭에서 뜨거운 햇볕을 맞던 시절, 며느리가 되어 아직 어리둥절하고 서툴렀던 시절 등 옛날이야기를 신나게 들려주었습니다. 각각의 이야기가 수백 번이나 들려진 것 같았지만, 그때마다 나는 따뜻한 마음을 느꼈고, 마치 그 기억들이 사랑스러운 애정에서 응축된 것처럼 느껴졌다.

사랑하는 사람들에 대한 이야기를 할 때마다 마치 옛 추억이 되살아나는 듯 눈시울이 붉어졌다. 어떤 여성들은 멀리 사는 자식이나 아주 어렸을 때 마지막으로 본 손주 이야기를 하며 눈물을 글썽였다. 그리고 행복한 이야기들이 이어졌고, 웃음소리가 터져 나와 정원 전체가 활기로 가득 찼다. 우리 아이들은 멀리서 조용히 앉아 이 모든 것을 이해하지 못한 채, 빈랑을 씹으며 미소 짓는 여성들의 모습만 바라보았다. 마치 젊음이 돌아오는 듯 뺨이 발그레한 모습이었다.

이제 제가 자라 마을을 멀리 떠나도 할머니의 베텔 격자는 여전히 푸르게 우기와 햇살이 비치는 계절마다 정원 구석에 조용히 서 있습니다. 고향에 돌아와 싱그러운 베텔 격자를 바라볼 때마다 할머니의 노쇠한 손길, 할머니가 이야기를 들려주시던 시절, 그리고 가족에 대한 사랑이 가득했던 씁쓸한 베텔 조각들이 떠오릅니다. 그 베텔 격자는 마치 고향 영혼의 일부처럼 할머니와 함께했던 평화롭고 소박한 시절, 그리고 그 베텔 격자처럼 할머니가 우리에게 여전히 품고 계신 무한한 사랑을 떠올리게 합니다. 제 기억 속에 영원히 푸른 베텔 격자처럼.

린 차우

[광고_2]
출처: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/gian-trau-cua-ba-2225623/