안장의 시장은 잡초만 파는 이상한 시장으로 고기도 생선도 생선 소스도 없고, 제가 거기에 도착했을 때 약간 놀랐습니다.

1.

오람 지역은 완만한 구릉과 평야가 어우러진 "준산악" 지형을 가지고 있습니다. 그러나 밭의 토양은 모래가 많아 경작이 어렵습니다.

대신 사람들은 소를 많이 키웁니다. 소가 먹을 풀이 점점 부족해지자 지역 주민들은 먼 들판까지 가서 풀을 베고 다시 가져와 팔아야 합니다. 이로 인해 남서부 국경 지역에는 활기 넘치는 풀 시장이 형성됩니다.

시장은 정오에 문을 엽니다. 뜨거운 산 햇살이 내리쬐며 풀이 시들어갈 때입니다. 지역 곳곳에서 소와 물소 주인들이 시장에 모여 길가에 길게 쌓인 풀밭을 뒤져 풀을 주워다가 내려놓고 흥정을 합니다.

늦은 오후, 마지막 풀 뭉치가 팔렸다. 산 사람들은 기쁘게 돌아갔다. 파는 사람들은 길가에 남아 방금 번 얼마 안 되는 돈을 세어 보며 저녁으로 먹을 쌀통을 생각했다.

지역 주민들이 부두에서 잡초를 오람 시장으로 운반해 판매합니다. 오람 잡초 시장은 안장성 트리톤현 산간 마을인 오람 마을에 있습니다.

헨 씨는 크메르족으로, 킨족과의 교역을 통해 배운 몇 가지 기본적인 베트남어 문장과 간단한 숫자만 구사할 수 있습니다. 제가 뭔가를 물었을 때, 그녀는 그저 어리둥절한 듯 미소만 지었습니다. 그녀의 남편인 차우 상 씨는 초등학교 3학년까지 베트남어를 공부했기 때문에 베트남어를 꽤 잘합니다.

그는 풀 다섯 묶음에 2만 동(VND)에 판다고 했습니다. 성실하고 부지런한 사람은 하루에 풀을 스무 묶음 이상 베는데, 이는 거의 10만 동(VND)을 번다는 뜻입니다. 그와 그의 아내는 풀을 팔아 모아 하루에 10만 동(VND) 이상을 번다고 합니다. 그 돈은 4인 가족이 먹고살기에 충분한 금액입니다. 물론, 최대한 저축해야 하겠지만요.

평생 풀로 생계를 이어가는 가족 이야기를 처음 들어봐서 정말 놀랐지만, 차우 상은 그게 아주 당연한 일이라고 생각했습니다. 그는 이 나라 사람들이 풀에 의지해서 사는 경우가 많다고 말했습니다.

2.

그날 밤, 나는 봉황산 기슭에 기대어 선 상 씨의 집에서 잤다. 앞뒤를 둘러보아도 집은 텅 비어 있었고, 먼지 쌓인 나무 탁자 위에 놓인 낡은 TV 하나 외에는 가치 있는 물건이 하나도 보이지 않았다.

이 작은 집에서 가장 밝은 곳은 아마도 책들이 정돈되어 놓인 빨간색과 초록색 플라스틱 테이블 두 개일 것입니다. 그리고 그 옆에 놓인 의자 두 개도 마찬가지입니다. 이곳은 차우 상 아이들의 공부방인데, 한 명은 7학년이고 다른 한 명은 3학년입니다.

낯선 사람들이 집에 오는 것을 본 아이들은 수줍게 엄마 품에 숨었습니다. 가끔씩은 크고 검은 눈으로 저를 은밀히 쳐다보곤 했습니다. 저녁 식사 시간에는 상과 헨이 두 아이를 자주 쳐다보다가 서로 마주 보고 행복하게 미소 짓는 것을 보았습니다. 저는 그 두 천사가 그들에게 가장 소중한 존재라는 것을 알았습니다. 가끔 사람들은 그런 저녁 식사를 위해 기꺼이 땀방울을 주고받기도 했습니다.

상 씨와 헹 씨 가족은 안장성, 트리톤구, 오람읍, 오람 잔디 시장에서 처음으로 잡초 묶음을 팔게 되어 기뻤습니다.

잠 얘기가 나와서 말인데, 사실 그날 밤은 한숨도 못 잤습니다. 마을 끝자락에서 수탉이 일제히 울자, 차우 상과 헨도 새로운 하루를 준비하기 위해 잠에서 깼습니다. 우리는 손전등을 켜고 그들의 작은 배가 정박해 있는 운하 제방으로 갔습니다. 이 배는 그들이 매일 풀을 뜯어 팔기 위해 이용하는 가장 귀중한 교통수단이기도 했습니다.

오람이나 꼬또 지역의 풀은 이제 거의 없어, 30~40km 정도 떨어진 끼엔 장성 을 거쳐 가야만 깎을 풀이 남아 있을 거라고 기대할 수 있습니다. 상 씨가 그렇게 말하며, 차는 끼엔장성 혼닷을 향해 작은 운하를 따라 달리기 시작했습니다. 새로운 생계 수단을 시작하는 지금, 상 씨와 헨 씨는 무슨 생각을 하고 있을까요?

그날 새벽에 우리가 멈춘 운하 구간에는 상과 헨 같은 사람들이 수십 명이나 있었습니다. 다른 운하 구간에도 풀 베는 사람들의 수는 비슷했습니다. 그들은 몸의 절반을 물에 담그고 운하를 따라 자라는 들풀을 베어 작은 묶음으로 묶어 대나무 돗자리 위에 가지런히 올려놓았습니다. 그들은 서로 거의 말을 하지 않고 눈과 손에만 집중하며 최대한 빨리 일했습니다. 조금만 부주의해도 만족스럽지 못한 저녁 식사가 될 수 있었기 때문입니다.

오람에서는 여전히 풀 시장이 매일 열리며, 구매자와 판매자로 북적입니다. 왠지 모르게 이곳을 지날 때마다 저는 종종 시장 한쪽 구석에 조용히 서서 풀 뭉치 옆에 옹기종기 모여 있는 풀 장사꾼들을 바라보곤 합니다. 옷이 허리 아래까지 젖어 있는 경우가 많아 그들을 쉽게 알아볼 수 있습니다. 마치 물속에서 자라는 풀잎처럼, 반쯤 물에 잠긴 채 뿌리는 여전히 진흙에 붙어 있는 듯합니다…

3. 갑자기 안장성 푸탄현 푸빈에 있는 빗자루 마을에 갔던 기억이 떠올랐습니다. 그 여자는 그곳에 앉아 이마의 땀을 닦으며 철학적인 어조로 말했습니다. "풀을 뜯는 일을 하는 사람은 누구나 고통받습니다. 제 말이 믿기지 않으시다면, 우리를 보세요. 우리는 얼마나 비참한지."

여기 빗자루 묶는 사람들은 모두 마스크 여러 개, 옷 서너 겹, 양말, 장갑을 착용합니다. 아무리 더워도 그렇게 "장비"를 갖춰야 합니다. 왜냐고요? 빗자루 묶는 데 쓰는 풀에서 먼지가 많이 나기 때문에 그렇게 입고 있으면 먼지가 계속 들어오고, 오후에 긁으면 피가 나고 가려움증이 가시지 않기 때문입니다.

게다가 수입산 잔디에 살충제를 뿌린 것도 있는데, 사람들은 잔디가 잘 자라도록 살충제를 뿌려 비싼 값에 팔아넘깁니다. 그들은 그 "풀 묶음"이 극도로 가렵고 독성이 강하다는 사실을 모릅니다. 풀을 묶는 일을 끝낸 여성들은 결국 병원에 입원하게 되고, 그들이 받는 임금으로는 약값을 감당할 수 없습니다.

예전에는 갈대꽃으로 주로 서쪽 강가에 서식하는 초본 식물인 빗자루를 묶곤 했던 기억이 납니다. 매년 홍수철이면 갈대꽃이 풀처럼 길게 피어나는데, 사람들은 그 꽃을 잘라 빗자루를 묶곤 했는데, 튼튼하고 아름답기까지 했습니다. 하지만 지금은 갈대꽃이 매우 귀합니다. 갈대꽃이 없으면 풀꽃으로 대체해야 합니다.

"이런 종류의 목화는 중부 지역에서 주문받습니다. 저 밖에 있는 목화 재배자들이 피해를 입었는지는 모르겠지만, 여기 빗자루를 들고 앉아 있는 우리는 온갖 피해를 입고 있습니다. 그런데 어떻게 이 일을 그만둘 수 있겠습니까? 이 수공예 마을은 수백 년 동안 이어져 왔습니다. 여러 세대가 이 마을에 의지해 생계를 유지해 왔습니다.

수입은 하루에 수십에서 수십만 동 정도밖에 안 되는데, 일하지 않으면 뭘 해야 할지 모르겠어요. 요즘 젊은이들은 이 직업을 거의 택하지 않고, 다 사이공 빈즈엉 으로 가서 공장 노동자로 일해요."

그녀의 목소리는 차분했다. 불평하는 게 아니라 변명하는 듯했다. 아무리 불평을 해도 이 여자들이 이곳에서 풀밭과 삶을 분리하는 건 쉽지 않았기 때문이다.

가면과 스카프로 뒤덮인 얼굴은 누구의 얼굴도 제대로 볼 수 없었다. 손에 들린 풀은 위아래로 뒤집혀 마치 밀기울처럼 작은 먼지 입자들을 흩뿌리고 있었다. 나는 이 여자들이 아마 언니와 비슷한 또래일 거라고 생각했다. 그때 문득 언니들과 나도 오랫동안 풀을 재배하며 살아왔다는 사실이 떠올랐다.

지난 세기 90년대 무렵에는 아직 살충제가 널리 사용되지 않았고, 밭에는 잡초가 무성하게 자란 경우가 많았습니다.

그래서 제 고향에서는 잡초 뽑는 일이 아주 인기가 많았습니다. 제가 열두 살 때, 어머니는 누나들에게 잡초 뽑는 법을 가르쳐 달라고 부탁하셨습니다. 어느 날 저는 잡초 뽑는 법을 배우고, 다음 날은 잡초 뽑는 일을 맡아서 했습니다. 처음 며칠 동안은 잡초를 많이 뽑지 못해서 누나가 뒤따라가서 도와야 했지만, 땅 주인은 여전히 ​​거칠고 가볍게 말했습니다.

탁랑은 안장성, 트리톤구, 오람사, 오람잡초시장에 판매할 잡초를 시장으로 운반합니다.

하지만 일이 항상 제 생각만큼 쉬운 것은 아니었습니다. 여름과 가을에 수확한 벼는 폭풍우에 자주 쓰러졌고, 우리는 마치 저주받은 듯이 들판에서 햇빛과 비에 노출되어야 했습니다. 저와 제 자매들은 너무 오랫동안 물에 노출되어 손이 붓고 노란 액체가 흘러내렸으며, 여러 군데 피가 났습니다. 다리도 물에 닳아 궤양이 생겼습니다.

저녁에는 손발을 소금물에 담가야 했고, 다음 날 아침 상처가 마르자마자 다시 밭으로 돌아가야 했습니다. 이 일은 몇 달 동안 계속되었고, 마침내 모든 밭에 열매가 맺히자 지주들은 더 이상 우리를 고용하지 않았습니다.

물론 언니와 내가 번 돈은 어머니께서 쌀을 사시는 데 다 쓰셨습니다. 뜨거운 밥 한 그릇을 손에 들고 바로 먹지는 않고, 은은하게 피어오르는 연기를 바라보며 새 밥의 향긋한 냄새를 은은하게 들이마시곤 했습니다. 저는 속으로 생각했습니다. 저 밥그릇은 언니와 제가 땀과 눈물로 정성껏 차려낸 밥이고, 들풀의 운명과도 연관이 있구나.

나중에 사람들이 제초제를 너무 많이 써서 잡초를 뽑는 일은 점차 사라졌습니다. 이제 제 누나들은 50대인데, 옛날을 떠올리면 한숨을 쉬며 "그때는 정말 힘들었지."라고 말할 뿐입니다. 제 조카와 동네 아이들은 요즘 농사에 별 관심이 없습니다.

그들은 도시로 몰려들어 북적이는 인파에 합류했습니다. 그들의 꿈은 우리처럼 잡초와 풀로 뒤덮인 곳이 아니라 광활한 푸른 초원이었습니다.

이 글을 쓰면서 문득 꼬또에 사는 차우 상과 헨의 두 아이가 떠오릅니다. 벌써 학교에서 돌아왔을까요? 아이들이 어떤 이유로든 학교를 그만두지 않고, 강하고 자신감 넘치는 모습으로 자라서 앞으로는 지금 부모님처럼 힘들게 살지 않고, 자신의 지식을 바탕으로 사회생활을 시작할 수 있기를 마음속으로 간절히 바랍니다.

아이들의 밝은 눈빛과 섬세한 얼굴을 생각하면, 그들이 성공할 거라고 믿습니다. 또한, 빗자루를 만드는 마을 푸빈의 아이들인 제 손주들도 인생의 밝은 페이지를 써내려갈 거라고 믿습니다.

출처: https://danviet.vn/cho-chi-ban-co-dai-o-an-giang-cho-la-cho-lung-cha-thay-ban-thit-tha-ca-mam-den-noi-hoi-bat-ngo-20240825195715286.htm