집 앞에 심으려고 숲에서 가져온 선명한 붉은색 야생화. 언뜻 보기에는 해바라기 같고, 작약과 비슷해 보였지만, 사실은 그렇지 않았다. 이 식물은 더욱 기묘하게 자랐다. 햇빛은 그녀에게 없어서는 안 될 에너지원이자 생명의 열쇠, 생명에 물을 주는 것이었다. 이상하게도 중부 지방의 강렬한 햇살은 다른 꽃들이 시들어가는 동안 이 꽃을 더욱 눈부시게 하며 붉은 입술을 오므렸다. 그녀는 그 꽃을 '햇빛에 목마른 봉'이라고 불렀다. 그는 마치 당연한 듯 미소 지으며 동의했다. '햇빛에 목마른 봉', 마치 수련이나 세스바니아처럼. 아주 남부적인 이름이었다. 그리고 그것은 항상 그랬다. 그녀의 강요는 그에게 단 한 번의 반대도 없이 무조건적으로 받아들여졌다.
일러스트: LE NGOC DUY
설 연휴 전 남쪽으로 가는 기차는 텅 비어 있었습니다. 물론 대부분의 노동자들은 연초에 고향을 떠나 남쪽으로 일하러 갔다가 연말에 가족과 재회하기 위해 고향으로 돌아왔기 때문에 남북 열차 표는 몇 달 전에 미리 예매해야 했지만, 남북 열차는 예매가 거의 없었습니다. 그래서 표 판매원은 그녀를 보고 따뜻하게 미소 지었습니다. "아무 칸이나 아무 좌석에나 앉으세요. 피곤하면 침대칸에 가서 주무세요. 기차 안에 사람이 많지 않으니까요."
그녀가 기차를 탄 건 우연이 아니었지만, 이 땅, 그 사람과의 운명은 그렇게 끝났다. 과거, 바로 이 기차역에서 그는 그녀를 무심하게 맞이했고, 두 사람은 연인이 되었다. 햇살과 바람이 가득한 이 땅은 그녀에게 남부 특유의 기사도 정신을 가진 사람들이 사는 나라를 보여주었다.
그러다 그녀는 사랑에 빠졌다. 태양과 사랑에 빠졌고, 바람과 사랑에 빠졌다. 사랑은 그녀의 존재의 모든 섬유 속으로 스며들어 마치 움켜쥐고 어루만질 수 있을 것만 같았다. 그녀는 전쟁의 비극적인 이름 하나하나, 잔잔한 강물이 이별의 아픔 하나하나, 길가의 들국화 하나하나에 사랑에 빠졌다… 마치 이전에는 이렇게 마음을 열 수 없었던 것처럼 사랑에 빠졌다. 그리고 지금, 땅과 하늘이 맞닿고 사람들이 모이는 순간, 배는 인간 삶의 순환처럼 그녀를 남쪽으로 데려오는 기묘한 임무를 완수한다. 그녀는 그것을 운명이라 부른다.
기적 소리가 길게 울리더니 덜컹거리며 사라졌다. 나를 배웅하던 사람들이 조금씩 멀어져 갔는데, 물론 나는 그 중에 없었다. 이 역에서 널 데리러 온 건 이번이 처음이었으니, 마지막으로 널 배웅해야 하는 거겠지? 하지만 지금은 아마 아이들을 학교에 데려다주고 있었는데, 아이들은 뭔가에 대해 다투고 있었을 거야. 큰아이는 역사를 좋아하고, 작은아이는 문학 이야기를 좋아해서, 내가 종종 대화를 중재해야 했지.
기차를 타기 전날 밤, 그녀는 그의 집으로 갔습니다. 도시에서 멀지 않은 시골 지역이었습니다. 세 칸짜리 기와집은 싱그러운 과일나무들 사이에 자리 잡고 있었습니다. 한때 그녀는 그와 함께 살기 위해 이곳으로 이사했지만, 결국 수련에 더 많은 시간을 보내기 위해 도시에 있는 옛집으로 이사해야 했습니다. 그는 과일나무를 모아 정원 곳곳에 심는 것을 좋아했습니다.
사실 그녀는 자신이 선택한 길로 그를 인도하고 싶었지만, 그가 감정에 치우쳐 있고 자신의 감정을 내려놓지 못하는 것 같아 포기했습니다. 그는 어렸을 때 쌀통을 들고 거의 1킬로미터를 달려 거지 여자에게 밥을 주곤 했다고 말했습니다. 한번은 출장길에 산골 마을의 어려움에 처한 가난한 어머니에게 마지막 남은 동전을 건넸습니다. 돌아오는 길에 차에 기름이 떨어져 친구들에게 도움을 요청해야 했습니다.
그러다가 그는 일상생활의 걱정에 갇혔다. 모든 것을 내려놓는 것조차 힘든 그에게, 하물며 자신을 내려놓는 것은 더욱 어려웠다. 그녀는 매일 그의 생각에 잠긴 눈빛과 냉정하고 비난하는 말들을 무시하는 법을 배우며 자신이 선택한 길을 걷기 시작했다. 그러다 그는 점차 결혼 생활의 궤도에서 벗어나 그녀가 의도했던 대로 아이들을 돌보는 데만 집중했다.
그녀는 구석진 곳을 골라 관찰했다. 집에서 저녁을 먹고 있었고, 막내가 아버지를 부르는 소리, 숟가락과 그릇이 부딪히는 소리, 그리고 선풍기가 돌아가는 소리가 또렷하게 들렸다. 오빠는 날씨가 맑든 춥든 선풍기를 켜두는 버릇이 있었다. 누군가에게 음식을 가져다달라고 부탁했다. 오빠는 또 그랬다. 같이 살 때도 그랬다. 그녀는 오빠가 책상에서 밥을 먹는 것이 여러 질병의 원인이라고 자주 불평했다. 이혼 후, 오빠는 막내와 함께 이 집에서 살았지만, 그녀는 여전히 오빠에게 가끔 문자를 보내 상기시켰다.
내가 말했잖아, 놓아줘!
스승님은 전생에 궁궐에서 시녀로 일했다고 말씀하셨습니다. 정말 우연이었죠. 매일 밤 꿈속에서 자신과 공주가 무리에게 쫓기는 모습을 보았습니다. 그러자 스승님은 그녀에게 운명이 정해져 있으니, 수행을 해야 하고, 모든 혈족을 내려놓고, 조상 숭배 의식을 버려야 한다고 말씀하셨습니다. 스승님을 만나기 전까지 그녀는 삶이 너무 복잡하다고 느꼈습니다. 왜 그녀는 일상의 분노, 증오, 그리고 사랑에 얽매여 고통을 겪게 되었을까요? 왜 그런 삶을 살아야 했을까요?
그녀는 한때 자신이 가정적인 여자가 아니라고 고백했습니다. 그 이름 없는 일에 많은 시간을 쓰고 싶지 않았습니다. 가정생활도 마찬가지였습니다. 끝없는 세상 앞에서 사람들은 초라하게 느껴졌습니다.
너는 자유로워져야 해, 그는 그녀에게 말했다!
누군가 그녀에게 시집을 출판하기 전에 편집하는 것을 도와달라고 부탁했습니다. 그의 시는 늘 삶과 사람에 대한 고통과 빚으로 가득 차 있어서 우아하지 못했습니다.
"마음이 가볍고 평화로워지려면 놓아줘야 해, 여보." 그녀가 작가에게 말했다. 작가는 그걸 알면서도 아마 그럴 수 없었을 거라고 생각하며 사려 깊었다. "맙소사, 왜 다들 이렇게 고생해야 하는 거지?" 그녀는 한숨을 쉬었다.
터널 안으로 거의 다 들어섰는데, 누군가 말했다. "하이반 산이 보이네요. 정말 아름다워요." 기차는 마치 거대한 비단뱀이 산길을 꽉 감싸 안고 있는 듯했다. 그 어느 때보다 아름다운 곡선을 그리며, 기차에 탄 모든 사람은 구름 속으로 돌진하는 긴 기차의 모습을 온전히 감상할 수 있는 드문 순간을 맞이했다.
그러자 기차는 기적을 울리고는 어두운 터널 속으로 돌진했다. 어둠이 기차의 모든 객차를 집어삼키고 있었다.
객실에 거의 다 다다르자 그녀는 슬픈 한숨을 쉬었다. 그리고 재빨리 주위를 둘러보았다. 산 정상에 드리운 구름 사이로 따스한 햇살이 비치고 있었다.
시간이 멈춘 듯, 그녀는 세상의 두 반쪽 사이에 서 있었다. 몇 초 후면 어둠의 세계로 흘러들어갈 것이다. 그때, 그녀는 햇살에 목마른 꽃, 자신이 이름 붙인 꽃이 문득 떠올랐다.
민 안
원천
댓글 (0)