ユースシティ

人の腕よりも長いカニの列が、一年中日陰を作っているこの通りは、一体いつからできたのでしょうか？川向こうの緑のタマリンド並木は、何十年も黄色い花を咲かせ、実をつけ、学生たちの目を惹きつけてきたのではないでしょうか？古びて静まり返った文廟は、苔むした図書館の屋根の上で、長い年月を刻み込まれているのでしょうか？…誰かに詳しく答えてもらうのではなく、自分自身に耳を傾け、新しい喜びを見つけるための質問です。

都市の石油

公園の片隅、黄色いプラタナスの木々の下に、毎日早朝から開いている新聞スタンドがあったことを思い出した。早朝、屋根裏部屋から川岸を駆け下り、インクの香りが漂う新聞を買い求めた。本と新聞は、青春時代から今に至るまで、彼にとってかけがえのない友だった。仕事前の朝は、街の馴染みの場所を少し歩くだけだった。新聞社の裏手、小さな紫色の花が飾られた棚のある喫茶コーナーのことは、今でも忘れられない。若い店主はよく微笑んでいたが、ほとんど言葉を交わすことはなかった。ほんの数行さえも。もしかしたら、この小さな店こそが、彼と長年にわたり仲間たちを繋ぐ場所だったのかもしれない。そこで、彼の青春時代、グリーンシャツ世代の物語は、幾つも育まれ、感動を呼び覚まされた。彼はそれらを地方紙の原稿用紙に、仕事と日々の暮らしを大切にしながら、丹念に、そして丁寧に書き綴った。この寛大な街は、大人への道を静かに、彼を温かく見守り、励ましてくれた。彼はこの街を愛していた。その愛はいつからか深く、単純で、長い年月を経て育まれていった。

彼は市場の反対側にある、長年借りていた郊外の住宅街を思い出した。狭いドアから川沿いの未舗装の道、竹、そして都会のこちら側ほど厳格ではない、自然に生えている様々な木々が見えた。雨季になると、タマリンドは小さな緑の葉の天蓋の中に隠れた若い実を房状に落とした。木々の天蓋を見上げながら、田舎の庭で摘んだ若いタマリンド、ミント、そして葉の厚い紫蘇で作った酸っぱい魚のスープを思い出した。それが食べたくなるのは不思議な感じで、素朴な響きだった。市場の埠頭の下には、何十隻もの船がぎっしりと密集し、水面のあらゆる平方メートルを奪い合っていた。それらは、何世代にもわたって共に暮らし、都会の川や水を利用して生計を立ててきた水上家屋だった。どの船も同じようで、前後には唐辛子、玉ねぎ、コリアンダー、パクチーの鍋が混ぜられていた。ボートやカヌーが行ったり来たりし、古いガジュマルの木はずっと伸びようとしていたが、市場の埠頭の大きく揺れる波からは遠く離れた水面に向かって垂らされたロープによっていつも引き戻されていた。

通りの木が店の名前になることもあります。カフェ「ca ca ca」は木の床と、浸食された川沿いに置かれた竹のテーブルがいくつかあり、熟した赤い果実の枝で食べ物を探す人々の声が聞こえてきます。イチジクの木の下にある砕米レストランは午前中だけ開店します。肉とスープの芳しい香りが漂います。おばあさんは中年の頃からここで商売をしています。川が浸食される前、イチジクの木が玄関の茅葺き屋根と同じくらい低かった頃から。ガジュマルの木の下にあるお粥レストランには小さな椅子と低いテーブルがありますが、涼しい午後には労働者が集まり、語り合い、笑い、おしゃべりをします。彼らは一皿の料理と一杯のワインをシェアし、一日の疲れを癒しながらおしゃべりをします。

彼は一年中緑を湛える並木を愛し、多くの気の合う仲間と静かに語り合い、物思いにふける。昨シーズン、並木は葉が変わるたびに実をつけた。新しい中央通りの油木並木は樹齢20年を超え、力強い枝を通りに面した家の屋根よりも高く伸ばしていた。通りの向かいのスターアップル並木は、成長期を終えて成長が遅くなった。夏には一斉に花を咲かせ、実を落とし、交通量の多い車道でくるくると回した。ある時、季節最初の雨が降り、ざわめく秋の音を見上げていると、彼は突然、花を使った韻文を思いついた。

スターと石油の任命が同時に倒れる

私たちは一緒に生まれ変わる運命にあると知っているのでしょうか？...

この通りには、他にも面白い緑の木々が並んでいます。交差点の向こう側には、ぼさぼさで背の低いホウオウボクが並んでいます。古い木々ですが、工事で密集しているため、定期的に剪定されています。一見すると、巨大で奇妙な盆栽のように見えます。ホウオウボクは、ただ静かに緑を与えてくれるだけではないことを私たちに思い出させてくれます。年に一度、夏の色に染まり、学生たちの憧れを掻き立てます。一年中木々が紅葉しているように見える道もあります。この街にはアカシアの木がたくさんあります。アカシアは花や実など気にせず、すくすくと成長します。鳥たちは、生い茂った葉の上でさえずり、仲良く過ごします。密集しているため、幹が傾き、道が分かりにくくなっています。通りには、木々や葉、川や湖など、季節ごとに詩的な趣を醸し出す道がたくさんあります。紫色の花を咲かせるサルスベリ、黄色の花を咲かせるクイーン、緑の葉のヤナギ、色とりどりのキョウチクトウ…

街の中心部には、蓮の小道が整備されています。政府の理解と日々の世話人の細やかな配慮により、多くの街路に田舎の魂が蘇りました。困難を乗り越えられていない土地ですが、誠実で寛大な美しさと強い上昇志向で、甘美な雰囲気を漂わせています。朝日を浴びて楽しそうに咲く蓮は、道行く人々に親しみやすい表情を与え、日々の悩みを癒してくれます。正午には、太陽に向かって花を咲かせ、自由に花びらを広げ、力強く豊かな生命力を感じさせます。街に響く茶色のスズメのさえずりとともに、蓮は静かに午後を締めくくります。街の蓮は遠くへ消え去りました。故郷の情景は、故郷を離れた子供たちの郷愁と追憶を呼び起こし、上昇志向を大切にしています。

通りもまた、彼が暮らす場所のように、懐かしく、心安らぐ、帰る場所だ。小さな路地、小さな通り――郊外の風が吹き抜け、葉に包まれた鳥のさえずりが響く。ところどころにある通りの階段には、葉や蓮、睡蓮が混ざり合う緑の広場が常に設けられ、都会の住人には故郷を思い出させ、田舎の住人には都会でしばらく過ごすと、隣人や庭への回帰を切望する気持ちを思い起こさせる。彼は、決して止まることのない時間の流れに抗い、精神的な価値観を深く広く広める力を持つ、小さくて狭い通り空間があることに気づいている。

振り返れば、彼は三十年以上も都会暮らしをしていた。木々の紅葉の季節、髪の色を変える歳月。人生の白髪の中で、都会は惜しみなく多くのものを与えてくれた、と彼は思った。講堂で得た知識は、この沖積地に芽吹いた種子のようだった。大人への道のりには、時として偶然の幸運もあったが、彼は自身の努力と調和、そして恵まれた条件を信じていた。頭は明るく、心は軽やかで、その歩みは穏やかで平穏だった。得るものも失うものも、後悔や嫉妬を抱く余地はほとんどなかった。まるで田舎で運河を渡り、ボートを漕いで学校に通った子供の頃のように、のんびりとしたペースを保っているようだった。田舎道で裸足で鋭い棘を踏んでしまった時のことを忘れるために、道中の楽しいものを見つける術を知っていた。彼には生まれながらの子供らしさがあった。田舎には欠点もあったが、都会は徐々にそれらを洗い流し、変えていった。完全にきれいになりすぎて別人になってしまうというわけではなく、ちょうどいい程度に。

彼にとって、人生の幸福とは、感謝の言葉をたくさん口にすることにある。彼は、この街、この土地、そしてこの地の人々に深く感謝し、立ち上がって生き、役に立つ仕事に就くまでの道のりを歩んできた。一人ひとりの青春は、私たちが大切で愛しい心で思い出すたびに、いつまでも新鮮で、エネルギーと活力に満ちている。未来を見据えて、たとえ街の名前が変わっても、馴染みの場所が思い出になっても、彼の愛と信念は、詩人フー・ニャンの詩のように、今もなお新鮮で、完全なままであるだろう。

あなたはCao Lanhをとても愛していますか？

私は水が満ちた川のようにカオランを愛しています…

2025年6月。

グエン・ファム・ディン・タオ

出典: https://baodongthap.vn/van-hoa/thanh-xuan-pho-132290.aspx